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PASSAGE  D'ENFANT 


5  décembre  1894. 

Ce  que  je  vais  écrire  est  pour  ceux  qui, 
dans  les  cimetières,  contemplant  quelque 
fosse  à  peine  fermée  que  les  premiers  bou- 
quets blancs  recouvrent  encore,  se  sont 
sentis  tenaillés  jusqu'au  fond  et  déchirés,  au 
souvenir  de  petits  yeux  candides,  éteints  là 
sous  la  terre  affreuse... 

Ohl  Ténigrae  déroutante  et  sombre,  que  la 
mort  des  petits  enfants!..  Pourquoi  ceux-là, 
au  lieu  de  nous,  qui  avons  fmi  et  qui,   si 
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volontiers,  accepterions  de  partir?...  Ou 
plutôt,  pourquoi  étaient-ils  venus,  alors, 
puisqu'ils  devaient  s'en  retourner  si  vite 
après  avoir  subi  Tinique  châtiment  d'une 
agonie?...  Devant  leurs  tombes  blanches, 
noire  raison  et  notre  cœur  se  débattent,  en 
détresse  révoltée,  au  milieu  de  ténèbres... 


* 


Le  petit  être  délicieux,  dont  je  voudrais 
prolonger  un  peu  la  mémoire  en  parlant  de 
lui ,  était  le  fils  unique  de  Sylvestre,  —  un 
domestique  à  nous  qui  est  devenu,  après 
dix  années,  presque  quelqu'un  de  la  famille. 

Il  n'avait  vu  que  deux  fois  les  étés  de  la 
terre.  Ses  cheveux  de  soie  jaune,  comme  on 
en  met  aux  poupées,  se  partageaient  en 
drôles  de  petites  mèches,  rebelles  aux  coif- 
fures. Son  teint  était  comme  celui  des  roses 
de  Bengale,  ses  traits  comme  ceux  des 
anges;  il  avait  une  petite  bouche  toujours 
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ouverte,  au-dessus  d'un  menton  un  peu  ren- 
trant qui  lui  donnait  une  naïveté  adorable. 
D'ailleurs,  le  plus  joyeux  des  innocent? 
bébés,  tout  au  bonheur  nouveau  d'exister, 
de  respirer,  de  se  mouvoir  ;  plein  de  vie  et 
de  santé  fraîche  ;  potelé,  musclé  comme  les 
Amours  païens. 

liais  son  charme  surtout  était  dans  ses 
yeux,  de  grands  yeui  bleus  assez  enioncés 
sous  l'arcade  du  front,  des  yeux  de  candeur, 
de  confiance  et  aussi  de  continuel  étonne- 
ment  devant  toutes  les  choses  de  ce  monde... 


A  Paris,  ce  matin  gris  de  décembre,  dans 
une  chambre  d'hôtel  quelconque,  sans  nou- 
velles depuis  quatre  jours,  arrivant  d'un 
voyage  du  Nord,  j'ouvre  au  hasard  une  de 
mes  lettres  prises  à  la  poste  restante.  —  Et 
elle  commence  ainsi  :  «  Hier  au  soir,  à  huit 
heures,  cet  amour  de   petit  Roger  mourait 
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dans  d'affreuses  souffrances.  Nous  le  pleurons 
tous,  et  Sylvestre  fait  une  pitié  profonde...  » 
...  D'abord,  je  tourne  sur  place  et  je 
marche,  vite,  comme  sous  la  poussée  et  l'exas- 
pération d'une  douleur  physique...  Ensuite, 
je  reprends  la  lettre,  pour  continuer  de 
savoir  :  c'est  le  croup,  qui  l'a  emporté  en 
quelques  heures,  au  milieu  de  l'affolement 
de  ceux  qui  le  soignaient... 

Je  marche  encore,  détaillant  sans  savoir 
pourquoi  les  objets,  les  laideurs  de  cette 
chambre,  repoussant  du  pied  des  choses 
qui  m'entravent  pour  passer,  —  le  temps  de 
bien  comprendre  l'inexorable  réalité  de  ce 
que  je  viens  de  lire,  et  puis,  tout  à  coup,  un 
nuage,  je  n'y  vois  plus  —  et  je  pleure... 

L'idée  ne  m'était  jamais  venue  que  ce 
petit  Roger  pouvait  mourir...  Et  puis, 
non,  je  ne  croyais  pas  qu'il  avait  pris 
tant  de  place  en  moi,  ce  petit-là,  je  ne 
pouvais  pas  croire  que  je  l'aimais  tant  I... 
Est-ce   qu'on    sait   d'ailleurs   pourquoi  on 


PASSAGE   D   ENFANT  D 

aime  tel  petit  être  qui  ne  vous  est  rien, 
plutôt  que  tel  autre  qui  vous  touche  de  plus 
près  :  c'est  quelque  chose  qui  va  des  yeux 
dans  les  yeux,  qui  vient  de  la  toute  petite 
âme  candide  et  neuve,  pour  pénétrer  dou- 
cement jusqu'au  fond  de  la  vôtre,  lassée  et 
morne... 

Dans  ce  même  courrier,  une  dépêche,  qui 
attendait  aussi  depuis  deux  jours  à  la  poste 
restante  :  «  Je  suis  dans  la  peine.  Notre 
petit  Roger  mort.  —  sylvestre.  » 

Mamtenant  je  regarde  les  dates.  Tout 
cela  est  déjà  d'avant-hier  I  Donc,  on  l'em- 
portera au  cimetière  ce  soir,  et  il  est  trop 
tard,  je  n'ai  aucune  possibilité  d'arriver, 
aucun  moyen  humain  de  revoir  la  chère 
petite  figure,  même  rigide  et  pâlie... 


*   * 
Roger  Couëc,  c'était  le  titre  qu'il  se  don- 
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naît  à  lui-même  qaand  on  lui  demandait  : 
«  Gomment  t'appelles-tu?  »  (Couëc,  uneabré- 
\7atian  à  lui  du  nom  de  son  père,  qui  est  un 
nom  de  Bretagne  aux  rudes  consonances  de 
granit.)  Quand  il  prononçait  ce  Gouëc,  il  était 
comique  si  gentiment,  qu'on  le  lui  faisait 
toujours  redire — et,  de  retrouver  aujourd'hui 
ce  pauvre  petit  mot  enfantin,  de  le  réen- 
tendre en  souvenir,  méfait  mal  affreusement. 


* 


Ici,  à  Paris,  où  je  devais  m'arrêter,  j"''avais 
mille  choses  à  taire,  tant  de  rendez-vous 
arrangés;  des  amis  comptaient  sur  moi  pour 
des  dîners,  des  gens  m'attendaient  pour 
régler  des  questions  importantes...  Piien  de 
tout  cela  n'existe  plus;  sans  seulement  m'in- 
quiêter  de  les  avertir,  je  veux  au  plus  vite 
m'en  aller,  rentrer  chez  moi,  dans  ma  maison 
—  où  pourtant  va  manquer  pour  toujours 
cette  petite  fleur  qui  était  Roger  Gouëc. 

Mais  je  n*ai  âe  train  possible  pour  m'em- 
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mener  que  ce  soir  et,  pendant  tout  un  long 
jour  désolé,  il  va  falloir  attendre  dans  cette 
chambre,  ou  bien  errer  dans  les  rues;  au 
milieu  d'ambiances  indifférentes  ou  hostiles, 
être  sombre  et  seul,  en  révolte  outrée  et  sans 
espoir  contre  la  cruauté  stupide  de  la  mort, 
qui  ferme  de  tels  petits  yeux,  qui  tanche 
de  tels  petits  anges  pour  les  coucher  dans 
son  charnier... 


€  Je  suis  dans  la  peine.  Notre  petit 
Roger  mort.  »  Tandis  que  les  heures  suivent 
leur  marche  lente,  je  iais  comme  une  revue 
de  cette  existence  de  deux  étés  —  chaque  ins- 
tant qui  vient,  après  la  stupeur  première, 
martelant  en  moi  plus  profondément  la 
notion  que  c'est  à  tout  jamais  fini.. 

Ohl  sa  petite  voix  dans  la  cour  de  notre 
maison  y  quand  je  passais  devant  le  logis  de 
ses    parents   et  qu'il  voulait   me    suivre  : 
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«  Messieu  I  messieu!  »  (Pour  lui,  monsieur 
était  mon  nom.)  Et  ensuite  son  petit  trot- 
tinement  joyeux  derrière  moi,  pour  me 
rejoindre...  Fini  et  glacé,  tout  cela!... 

En  souvenir,  il  me  réapparaît  surtout  avec 
une  certaine  robe  de  molleton  rose,  qui  fut 
son  costume  de  tous  les  jours  pendant  cette 
tin  de  saison,  et  une  cravate  «  La  Vallière  » 
blanche,  brodée  à  chaque  bout  d'une  fleur 
chinoise,  qu'il  portait  généralement  sens 
devant  derrière,  la  rosette  dans  le  dos,  sous 
les  petites  mèches  de  ses  cheveux  jaunes... 
x^on  Dieu,  voici  que  cela  me  déchire  le  cœur 
à  me  faire  pleurer  encore,  de  penser  à  cette 
petite  cravate  tournée  à  rebours,  retombant 
sur  le  dos  de  cette  robe  rose... 


*   * 


Il  était  très  vif,  ce  petit  Roger,  et  cepen- 
dant il  ne  se  mettait  jamais  dans  de  mé- 
chantes colères,  comme  tant  d'autres  enfants; 
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quand  on  le  contrariait,  en  l'empêchant 
d'aller  patauger  dans  l'eau  ou  en  lui  retirant 
des  mains  quelque  objet  qu'il  aurait  brisé, 
il  jetait  de  grands  cris  et  pleurait  de  grosses 
larmes;  mais  c'était  du  désespoir  seulement, 
avec  un  air  de  dire  :  «  Est-il  possible  qu'on 
soit  si  injuste  pour  moi?  est-il  possible  qu'il 
m'arrive  des  malheurs  pareils?  »  Alors,  il 
était  si  adorable  qu'on  lui  cédait  toujours. 
Et  à  présent,  on  donnerait  des  jours  de  la 
vie  pour  ne  lui  avoir  jamais  causé  môme 
ces  très  petits  chagrins-là. 

Parfois,  quand  il  croyait  avoir  quelque 
chose  de  bien  important  à  faire  et  qu'on 
voulait  l'arrêter  au  passage,  il  vous  regardait 
avec  un  sérieux  impayable,  en  vous  repous- 
sant du  bras  sans  rien  dire,  les  sourcils 
froncés,  et  il  continuait  son  chemin;  —  les 
chats,  à  certaines  heures,  affectent  de  ces 
gravités  drôles  et  charmantes,  quand  ils  se 
rendent  empressés  quelque  part,  trop  occu- 
pés pour  répondre  à  votre  appel. 

t. 
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*      * 


îî  avait  des  yeux,  ce  Roger,  des  yeux  qui 
n'étaient  pas  de  la  terre,  qui  souriaient 
d'iiabitude  avec  une  petite  joie  confiante, 
mais  qui,  par  instants  furtrfs,  regardaient 
trop  profond.  Bien  que  tout  en  lui  respirât 
la  vie,  rinsouciant  bonheur  de  croître  et  de 
rire,  il  avait  des  yeux,  quand  on  y  repense, 
qui  semblaient  interroger,  implorer,  s'in- 
quiéter de  quelque  lendemain  noir... 

Et  ce  sont  ceux-là  qu'elle  va  choisir,  la 
vieille  Faucheuse  implacable  et  imbécile, 
pour  les  jeter  dans  ses  trous  de  cimetière I... 


*   * 


Le  lendemain  6  décembre,  après  une  nnit 
de  voyage,  j'arrive  chez  moi,  au  lever  d'un 
sinistre  jour  d'hiver.  Dans  ma  chambre,  je 
trouve  le  pauvre  Sylvestre  allumant  mon 
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feu.  Avec  des  sanglots  qui  tout  de  suite  lui 
viennent,  il  me  dit  cette  simple  et  enfantine 
phrase,  résumant  tout  :  «  J'ai  perdu  mon 
petit  Roger.  »  Et  là,  dans  cette  chambre 
glacée  encore,  éclairée  par  un  commence- 
ment de  jour  et  par  une  lampe  qu'on  a 
oublié  d'éteindre,  il  me  raconte  la  fin  de 
ce  petit  enfant  que  je  pleure  autaut  que 
loi... 

Si  inatteniue  et  si  brusque,  cette  agres- 
sion de  la  Mort  I  11  a  été  étouffé  en  pleine 
vie,  luttant,  tordant  ses  petites  mains  daos 
la  souffrance...  «Jusqu'au  dernier  moment, 
dit  Sylvestre,  il  me  tendait  les  bras  pour 
que  je  le  prenne,  il  s'accrochait  à  moi, 
il  voulait  se  soulever,  il  ne  voulait  pas 
mourir...  » 

En  écoutant  les  déchirantes  choses  qu'il 
ine  dit,  je  me  rappelle  tout  à  coup  une 
scène  de  l'été  passé  :  un  soir,  on  était  A'enu 
m'avertir  que  le  petit  Roger  s'étouffait,  cl 
j'étais  accouru  chez  ses  parents.  Là,  je  l'avais 
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trouvé  assis  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
encore  tout  rouge,  tout  tremblant,  des  larmes 
sur  les  joues,  et  il  avait  serré  mon  doigt 
dans  sa  petite  main,  puis  m'avait  regardé, 
les  yeux  froncés  et  implorants,  avec  un  air 
de  me  dire  :  «  Crois-tu,  ce  qui  vient  de 
m'arriver  I . . .  La  peur  que  j'ai  eue  d'étouffer 
comme  ça,  si  tu  savais!...  »  Ce  n'était  rien 
de  grave;  tout  simplement,  il  s'était  engoué, 
comme  il  arrive  aux  bébés  quelquefois.  Mais 
déjà,  dans  son  regard,  avait  passé  l'anxiété 
suprême,  l'angoisse  de  se  sentir  si  petit,  si 
frêle  encore  devant  l'inconnu  des  menaces 
sombres...  Et,  en  me  souvenant  de  cela, 
je  me  représente  cruellement  bien  ce  que 
devaient  être  la  supplication  et  l'effroi  de  ce 
même  regard,  quand  il  tendait  les  bras  à 
son  père,  «  ne  voulant  pas  mourir...  » 

L'habituelle  et  naïve  confiance  en  notre 
protection,  qui  se  lisait  dans  ses  yeux,  il 
semble  que  nous  l'ayons  trompée,  en  le 
laissant  emporter  ainsi  par  la  vieille  Fau- 
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cheuse  maudite.  Son  expression  à  certaine: 
heures,  revue  si  vivante  dan?  ma  mémoire, 
me  fait  un  mal  que  les  mots  humains  ne 
peuvent  pas  dire...  Et  je  crois  que  l'humi- 
lité aussi  de  sa  condition  ajoute  je  ne  sais 
quoi  de  plus  à  cette  douleur  que  j'ai  de 
l'avoir  perdu  :  je  le  pleurerais  certainement 
moins,  s'il  avait  été  un  petit  prince. 


—  Oh  î  il  n'a  pas  été  oublié,  continue 
Sylvestre.  Tout  le  monde  du  quartier  est 
venu,  —  et  il  a  reçu  tant  de  bouquets,  tant 
de  couronnes!... 

D'ailleurs,  la  maison  est  en  profond  deuil 
de  lui,  la  maison  où  ne  s'entendra  plus  son 
petit  rire,  ni  son  pas  menu,  ni  sa  petite 
voix  brustjue  et  charmante. 


D  est  silencieux,  notre  déjeuner,  ce  matin 
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de  retour,  et  Sylvestre,  qui  reprend  ses  fonc* 
tions  pour  la  première  fois  depuis  les  jour- 
nées affreuses,  a  les  yeux  brûlés  de  larmes- 
en  nous  servant. 

C'est  que,  pendant  tout  ce  dernier  été, 
Roger  venait  souvent  assister  à  nos  repas, 
quand  nous  les  prenions  ici,  dans  la  salle 
à  manger  intime.  D'abord  on  Tentendait 
passer  en  trottinant  dans  la  cour,  au  milieu 
des  rangées  de  fleurs,  très  empressé  d'arri- 
ver; puis,  il  paraissait  à  la  porte,  souriant 
et  rose,  hésitant  un  peu  cependant,  avec 
des  yeux  qui  demandaient  la  permission 
d'entrer,  comme  si  déjà,  dans  sa  petite 
tête,  il  prenait  conscience  de  n'en  avoir  pas 
tout  à  fait  le  droit.  Alors,  on  disait  :  «  Oui, 
entre,  entre,  Roger  Couëcl  »  Et  il  entrait, 
en  faisant  le  soldat  :  «  Une!  deux!  Unel 
deux  1  »  Et  tout  le  temps  du  déjeuner,  bien 
que  ce  ne  fût  pas  très  correct,  il  tournait 
entre  les  jambes  de  son  père,  l'entravant 
beaucoup  dans  son  service.  Puis,  à  l'instant 
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do  dessert,  auprès  de  mon  fils  Samuel  — 
son  aîné  de  trois  ans,  qui  l'aimait  comme 
sa  plus  belle  poupée  —  i)  s'enhardissait 
jusqu'à  avancer  son  petit  bec  confiant,  pour 
recevoir  une  cerise  ou  une  fraise. 


Après  déjeuner,  je  m'en  vais^  sous  un 
ciel  gris,  au  fond  de  la  maison^  dans  une 
seconde  cour  en  contre4)âs  de  la  nôtre  qui 
est  celk  des  domestiques.  Dans  ce  lieu 
ordinairement  eosoleillé^  où  l'on  descend 
par  quelques  marches,  il  m'était  arrivé 
d'aller  tant  de  fois,  sous  prétexte  de  voir 
à  la  serre,  en  réalité  pour  embrasser  Roger 
Gouëc,  qui  rôdait  généralement  par  là,  en 
robe  rose  et  en  cravate  de  soie  chinoise. 

Lui,  sitôt  qu'il  m'apercevait,  se  dépêchait 
de  venir,  me  prenait  par  la  main  pour  que 
je  l'emmènje  avec  moi,  —  et^  même  les 
jours  ail  je  ne  voulais  pas  de  sa  compagnie, 
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c'était  irrésistible,  sa  petite  voix  me  rappe- 
lant, son  ardeur  à  me  courir  après  :  sur  les 
marches,  un  peu  hautes  pour  ses  jambes, 
qui  séparent  les  deux  cours,  il  se  mettait  à 
quatre  pattes,  d'un  air  affairé,  afin  d  aller 
plus  vite...  Petit  être  éclos  dans  ma  maison, 
comme,  au  printemps,  il  y  naît  des  hiron- 
delles, comme  il  y  fleurit  des  roses  sur  les 
vieux  murs,  pour  lui  ces  cours  tapissées  de 
branches  vertes  représentaient  le  monde  I 
Quel  mystère  que  ses  petites  notions  sur  la 
vie,  que  ses  petites  pensées  —  retournées  à 
présent  au  grand  abîme  noirl... 


* 
*   * 


La  première  soirée,  sur  mon  sinistre 
retour. 

Chez  moi,  au-dessus  de  ma  table  à  écrire, 
dans  un  cadre  or  et  rose,  —  rose  comme 
était  la  robe,  —  je  viens  de  placer  le  por- 
trait du  petit  Roger.  C'est  lui-même  qui  me 


PASSAGE    d'enfant  17 

l'avait  donnée,  celte  photographie;  un  jour, 
on  la  lui  avait  mise  dans  les  mains  en  lui 
disant  :  «  Va  porter  ça  à  M  essieu.  »  Et  il 
était  venu,  d'un  air  intimidé  mais  très  fin, 
me  présenter  ce  petit  carton,  tenu  à  deux 
mains  avec  une  gaucherie  exquise,  compre- 
nant bien  que  c'était  sa  propre  image  qu'il 
m'offrait  là. 

Maintenant  Sylvestre  arrive,  m'apportant, 
lavée  et  repassée  de  frais,  la  petite  cravate 
€  La  Vallière  »,  que  je  lui  ai  demandé  de 
me  donner.  «  Je  l'avais  achetée  en  Chine, 
dit-il,  du  temps  que  j'étais  matelot.  »  Au 
cadre  du  portrait,  j'attache  cette  cravate, 
nouée  avec  une  branche  de  fleurs  blanches. 

L'image,  pour  un  temps,  fixera  encore 
cette  figure  d'ange,  qui  fut  si  éphémère, 
si  vite  évanouie  dans  la  grande  Ténèbre. 
L'image  fera  durer  quelques  années  de  plus 
le  je  ne  sais  quoi  inexprimable  de  ce  regard 
d'enfant. 
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*     *■ 


Un  jour  de  passé  encore. 

An  malin  gris,  en  traversant  la  cour  du 
fond,  j'ai  vu  la  pauvre  petite  robe  de  molle- 
ton rose,  qu'on  avait  lavée  et  qui  séchait, 
suspendue  sur  une  corde,  les  manches  tom- 
bantes et  ballantes.  Elle  va  devenir  une 
dhose  pliée  soigneusement,  qu'on  gardera  — 
jusqu'au  jour  où,  dans  des  années  plus 
lointaines,  personne  ne  se  rappellera  quel 
enfant  l'avait  portée... 

Puis  je  suis  entré  chez  Sylvestre  et  j'ai 
revu  là^  bien  rangés  et  tristes  sur  une  éta- 
gère, de  modestes  joujoux  que  j«  connaissais  : 
son  cheval  de  bois,  sa  grande  chèvre,  qu'il 
aimait  tant,  et  son  fusil  pour  faire  \& 
soidat... 

Il  avait  aussi,  je  m'en  souviens ,^  un  album 
d'oiseaux  coloriés  qu'il  ne  se  lassait  pas  de 
voir;  en  tournant  les  feuillets,  il  les  dési- 
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gnait  Tun  après  l'autre  du  bout  de  son  doigt 
levé  et  prononçait  leur  nom,  toujours  avec 
sa  brusquf  rie  comique.  L'autruche,  qui  sait 
pourquoi?  l'amusait  le  plus;  il  trépignait 
de  joie  et  prenait  un  air  de  triomphe  pour 
l'annoncer  :  «  Tmche  !  y  dès  qu'elle  appa- 
raissait. 

Chaque  infime  et  insignifiante  chose  qu'on 
se  rappelle  de  lui  à  présent  est  pour  faire 
souffrir. 


*    * 


Vers  midi  de  ce  même  jour,  un  clair 
soleil  perce  les  brumes  du  matin,  resplendit 
bi<^ntôl  au  milieu  du  ciel  vide.  Avec  Syl- 
vestre en  deuil,  je  chemine  à  travers  le 
cimetière;  dans  ces  allées,  on  dirait  un 
temps  d'avril. 

La  voici,  la  place  où  il  dori,  notre  petit 
Roçcr;  pas  encore  de  tombe  faite,  mais  Tim- 
ppession  d'un  enfouissement  d'hier.  Cepen- 
dant, }a  terre  fraîchement  remuée,  la  terre 
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grasse,  Faffreuse  terre  disparaît  sous  un  lit 
de  fleurs  :  tous  les  bouquets  qui  avaient 
suivi  le  léger  cercueil  et  qui  se  fanent  à 
peine. 

Donc,  c'est  là-dessous  que  la  petite  figure 
s'est  à  jamais  cachée,  là-dessous  que  s'est 
figé  le  candide  petit  sourire... 


« 
*    * 


Encore  un  jour,  et  c'est  le  premier 
dimanche  depuis  qu'il  n'est  plus  là.  Un  de 
ces  beaux  dimanches  d'hiver  qui  s'éclairent 
d'un  soleil  trompeur,  qui  simulent  les  temps 
d'avril,  mais  qui  s'éteignent  si  vite  dans 
des  soirs  froids  —  et  qui  sont  peut-être  les 
plus  mélancoliques  de  toutes  les  journées. 

C'est  par  de  tels  après-midi  qu'on  mettait 
à  Roger  Gouëc  sa  belle  robe,  sa  fourrure 
blanche,  son  beau  chapeau,  et  que  ses 
parents  avaient  la  joie  et  l'orgueil  de  l'em- 
mener à  la  promenade,  où  il  était  le  plus 
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rose  et  le  plus  joli  de  tous  les  bébés  endi- 
manchés de  la  ville. 

Aujourd'hui,  Sylvestre  et  sa  femme,  seuls 
ensemble,  s'en  sont  allés  au  cimetière,  len- 
tement. Là  sans  doute,  au  pâle  et  trompeur 
soleil,  ils  se  sont  occupés  à  arranger  les 
bouquets  blancs  encore  frais,  sur  la  petite 
fosse,  sur  l'horrible  terre.  Et  maintenant  le 
jour  baisse  avec  des  frissons  désolés;  l'heure 
de  rentrer  vient,  l'heure  où  l'on  ramenait 
au  logis  l'amour  de  petit  enfant,  les  joues 
rougies  par  le  vent  du  dehors...  Ce  soir, 
ils  rentreront  seuls,  les  parents;  c'est  leur 
premier  dimanche  sans  leur  petit  Roger; 
ils  l'ont  laissé  là-bas,  décoloré  et  froid  sous 
la  terre.  Dans  leur  chambre,  quand  ils 
seront  de  retour,  devant  le  feu  qui  s'allu- 
mera, la  petite  voix  vive  et  le  petit  rire 
délicieux  ne  s'entendront  pas.  La  robe  et  le 
beau  chapeau  des  jours  de  fête,  serrés  dans 
l'armoire,  sont  devenus  de  pauvres  reliques, 
que  le  temps  va  bientôt  démoder  et  jaunir 
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* 


Et,  à  la  longue,  ils  s'accoutumeront  à  ne 
plus  le  voir,  leur  petit  Roger,  de  même  que 
je  me  déshabituerai,  moi,  d'écouter  s'il 
passe  dans  la  cour  ou  d'attendre,  à  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  ses  petites  apparitions 
soudaines... 

Ce  jour  où  il  est  retombé  sur  son  berceau, 
inerte  après  avoir  tant  souffert,  après  avoir 
tant  imploré  du  secours  avec  ses  bras  ten- 
dus ;  oh  I  ce  jour-là  il  était  bien  fauché  à 
jamais  et  replongé  au  gouffre...  Désagrégée 
et  finie,  cette  combinaison  d'atomes  qui  avait 
donné  momentanément  son  petit  sourire  et 
l'expression  de  ses  yeux.  Au  fond  de  nos 
mémoires,  qui  d'ailleurs  se  désagrégeront 
aussi,  son  image  bientôt  pâlira  ;  même  dans 
ce  minuscule  recoin  du  monde  où  s'était 
limitée  sa  vie  de  deux  ans,  on  oubliera 
bientôt  qu'il  a  passé;  les  choses^  le^  exis- 
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tences,  ici  comme  ailleurs,  continueront 
leur  marche.  Et,  dans  le  cours  des  innom- 
brables destinées,  dans  la  suite  infinie  des 
âges,  sa  disparition  sera  aussi  négligeable 
et  perdue  que  la  mort  d'une  hirondelle  ou 
que  l'effeuillement  d'une  rose  blanche  sur 
nos  murs...  Mais  pourtant,  comment  dire  ma 
révolte  amère,  ma  pitié  infiniment  tendre, 
au  souvenir  de  la  vaine  supplication  de  ce 
petit  regard  qui  s*épouvantait  de  sa  fin  I 
Comment  dire  le  mal  que  j'ai  de  lui,  avec, 
en  plus,  cette  presque  puérile  angoisse  de 
songer  que  le  cher  petit  mort  ne  le  saura 
même  pas!... 


VACANCES    DE    PAQUES 


En  ce  temps-là,  tous  les  mois  étaient 
longs,  très  longs  —  et  les  années,  presque 
infinies. 

Les  beaux  mois  de  l'été  et  des  vacances 
duraient  délicieusement;  quant  à  ceux  de 
Tarrière-automne  et  de  l'hiver,  empoisonnés 
par  les  devoirs,  les  pensums,  les  froids  et 
les  pluies,  ils  se  traînaient,  lamentables,  avec 
de  stagnantes  lenteurs. 

L'année  dont  je  vais  parler  ici  fut,  je 
pense,  la  douzième  que  je  vis  sur  la  terre. 
Je  la  passai,  hélas!  sous  la  férule  du  «  Grand- 

i 
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Singe-Noir  »  ,  professeur  de  belles-lettres, 
au  collège  où  je  débutais  sans  le  moindre 
brio...  Aussi  m'a-t-elle  laissé  des  impressions 
qui,  aujourd  hui  encore,  me  sont  pénibles 
et  déprimantes  pour  peu  que  j'y  concentre 
mon  souvenir. 

Et  je  me  rappelle,  comme  si  c'était  d'hier, 
la  mélancolie  profonde  et  désolée  de  ce  jour 
d'octobre  qui  fut,  cette  année -là,  le  dernier 
des  vacances  et  la  veille  de  la  cruelle  «  rentrée 
des  classes  » .  J'étais  revenu  le  matin  même 
de  passer  un  temps  enchanteur,  un  ten^ps 
de  liberté  et  de  soleil,  chez  des  cousins  du 
Midi,.et  j'avais  la  tête  pleine  encore  des  images 
;de  là-bas  :  les  joyeuses  vendanges  parmi  les 
pampres  rougis;  les  ascensions,  sous  des 
bois  <de  chênes,  vers  de  vieux  châteaux  fan- 
tastiques perchés  sur  des  cimes;  les  vaga-^ 
bondages  imprévus,  avec  une  bande  de  petits 
amis  dont  j'étais  le  chef  indiscuté...  Quel 
changement,  mon  Dieu  I  Arriver  ainsi  dans 
ma  maison —  cep^idant  si  aimée  —  pour 
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voir  un  été  mourir  et  pour  prendre  demain 
une  chaîne  effroyable!... 

Et  ce  jour-là  précisément,  sous  un  ciel 
tout  à  coup  assombri,  des  frissons  commen- 
çaient à  passer,  m'apportant  ces  tristesses  de 
Tautomne  que,  dans  mon  enfance,  je  res- 
sentais avec  une  intensité  si  mystérieuse.  De 
plus,  le  «  Grand-Si nge-Xoir  »  (de  son  vrai 
nom  M.  Gracheux),  qu'il  faudrait  affronter 
dan8  quelques  heures^  je  le  connaissais  d*a&- 
peet,  pour  Tavoir  maintes  fois  aperçu,  en 
passant  avec  ma  bonne  devant  la  porte  morose 
du  collège;  dopuis  un  an,  je  l'avais  flairé, 
prévu,  redouté,  et  mon  dégoût  très  parti- 
culier pour  sa  personne^  a^ravait  encore 
mes  terreurs  de  llenferaieraent  inévitable  et 
ppocbain... 

Cette  dernière  journée,  je  l'employai 
d^abonrd;  à  mettre  en  ordre,  dans  mon  musée 
d'enfant,  les  différents  spécimens  précieux 
que  j'avais- rapportés  de  mes  courses  méri- 
dionales :  papillons  extraordinaires,  attrapés 
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sur  les  foins  de  septembre  ;  fossiles  étonnants, 
découverts  dans  les  grottes  et  les  vallées.  Et 
puis,  seul  dans  ma  chambre,  je  m'installai 
sur  mon  bureau  —  où  il  faudrait,  hélas  I 
recommencer  à  travailler  demain  —  et  j'en- 
trepris une  œuvre  qui  m'occupa  jusqu'au 
crépuscule  :  confectionner  un  calendrier  à 
ma  façon,  duquel  je  déchirerais  tous  les  soirs 
une  page  ;  préparer,  pour  les  dix  mois 
scolaires,  dix  petits  paquets  d'une  trentaine 
de  feuillets  chacun,  avec  indication  des 
dates  et  des  jours,  —  les  jeudis  et  les  diman- 
ches, écrits  avec  des  honneurs  spéciaux  sur 
papier  rose. 

Dans  la  rue,  tandis  que  j'arrangeais  cela, 
des  ramoneurs  savoyards  passaient  sous  le 
ciel  brumeux,  avec  leur  plaintif  appel  qui 
s'entend  chez  nous  à  l'automne,  comme  le 
glas  des  beaux  jours  :  «  A  ramounâ  la 
chemina,  du  haut  en  ba-âs!  »  Et  leurs 
pauvres  voix  lugubres  me  mettaient  dans  le 
€œur  des  angoisses  infinies. 
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Cependant  ma  besogne  s'avançait  ;  j'en 
arrivais  au  mois  d'avril  et  au  bienheureux 
jour  de  Pâques.  Sur  papier  rose,  bien 
entendu,  ce  jour-là,  et  inscrit  avec  des  soins 
tout  à  fait  tendres  dans  une  guirlande  de 
fleurs  !  Sur  papier  rose  aussi,  les  dix  jours 
suivants,  qui  seraient  dix  jours  de  vacances, 
une  trêve  délicieuse  aux  hostilités  du  «  Grand- 
Singe...  » 

Quand  ce  fut  terminé,  j'ouvris  Tarmoire 
de  mes  jouets,  pour  clouer  là,  sur  le  devant 
d'une  étagère,  mes  dix  mois  bien  alignés, 
à  commencer  par  ce  sinistre  octobre. 

En  clouant  le  mois  d'avril,  je  regardais 
la  petite  liasse  rose  des  vacances  de  Pâques, 
me  disant  avec  un  doute  découragé  :  «  Est-ce 
que  vraiment  il  viendra  jamais,  ce  temps 
qui  est  si  loin  de  moi  ?  »  Et,  comme  dans 
un  rêve  de  chimérique  avenir,  je  me  voyais 
déchirant  ces  feuilles-là,  sur  la  fin  des  journées 
plus  longues  et  plus  tièdes  où  le  printemps 
fierait  dans  l'air... 

S. 
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Le  beau  mois  de  mai  eut  son  tour  ensuite  « 
Quand  j'en  arriverai  là,  me  disais-je,  Theure 
de  déchirer  la  feuille  sera  claire  et  charmante 
avec  un  ciel  tout  doré  encore  par  les  retlëts 
du  couchant,  et  j'entendrai  dans  la  rue,  sous 
des  guirlandes  accrochées  aux  fenêtres,  les 
matelots,  les  jeunes  filles,  chanter  et  danser 
les  vieilles  rondes  de  mai . . . 

Et  juin,  quel  charme  de  fleurs,  de  cerises 
et  de  soleil!...  Et  juillet  :  rapproche  enfin 
dès  grandes  vacances,  l'approche  de  l'eni- 
vrant départ  pour  chez  les  cousins  du  Midi  I . . . 

Mais,  au  fond  de  quels  lointains  inacces- 
sibles, ces  temps-là  m'apparaissent  I... 


II 


Le  joup:  du  ({  Grand-Singo-Noir  «  fut  une 
chose  vraiment  terrible,  dépassant  mes  prévi- 
sions les  plus  pessimistes.  Quel  hiver  languis- 
sant et  pitoyable,  mon  Dieu,avee  des  mains 
toujours  tachées  d'encre,  des  devoirs  jamais 
finis  et,  par  suite,  une  conscience  jamais  en 
repos!...  Même  les  jeudis,  môme  les  di- 
manches, il  nous  accablait,  ce  vieillard  sans 
entrailles!...  Et^  pour  distraire  un  peu  mes 
petits  camarade?  de  chaîne,  je  peignais, 
avec  du  noir  épais,  en  t^te  de  mes  cahiers 
que  l'on  se  faisait  passer  en  classe,  d'énormes 
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singes  dans  des  attitudes  variées,  pérorant 
sur  des  livres  classiques  —  ou  bien  se 
grattant... 

La  race  des  «  Grand-Singe-Noir  » ,  à  notre 
époque,  tend  à  disparaître.  Mais  il  en  existe 
encore  au  fond  des  provinces,  et  je  voudrais, 
en  passant,  ameuter  contre  eux  les  petits 
souffre-douleur  qui  sont  derniers  en  thème, 
leur  prêcher  à  tous  la  révolte  contre  le  fatras 
qu'on  leur  impose  pour  les  abêtir  et  les 
étioler!... 

*   ♦ 

Cependant,  Pâques  s'approchait,  cahin- 
caha,  et  bientôt  s'en  iraient  au  vent  les  der- 
niers feuillets  qui  masquaient  la  désirée 
petite  liasse  rose. 

Mais  Pâques  était  de  très  bonne  heure  cette 
année,  et  le  printemps  se  faisait  prier  pour 
nous  venir.  Une  crainte  me  prenait  déjà  que 
les  jours  sur  papier  rose  ne  fussent  que  des 
jours  de  pluie  et  d'hiver... 
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Le  dimanche  des  Rameaux  passa,  presque 
sans  soleil.  Puis,  le  vendredi  saint,  voilé  de 
gris,  très  morne,  avec  les  coups  de  canon 
de  deuil  tirés  toutes  les  demi-heures,  dans 
l'arsenal  de  la  marine,  en  mémoire  de  la 
mort  du  Christ. 

Et  enfin,  le  samedi  survint,  sombre  lui 
aussi,  mais  amenant  la  clôture  des  cours 
du  Grand-Singe,  l'heure  adorable  de  la 
liberté  !... 


Elle  allait  finir,  cette  dernière  classe.  Rien 
qu'un  quart  d'heure  encore  ! ...  Et  je  ne  tenais 
plus  sur  mon  banc. 

Plein  de  méfiance  toujours,  mon  buvard 
à  peine  ouvert,  j'écrivais  en  hâte  mes  adieux 
pour  dix  jours  à  mon  ami  André,  le  doyen 
et  le  plus  homme  de  nous  tous,  qui  avait, 
cette  année-là,  commencé  de  me  prendre  en 
affection,  sans  doute  parce   que  j'étais   au 
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contraire  le  pius  jeune  et  le  plus  notoirement 
enfant.  (Nous  ne  nous  voyions  jamais  qu'en 
classe,  lui  étant  pensionnaire  et  moi  externe; 
encore  le  Grand-Singe  avait-il  eu  là  noirceur 
de  nous  placer  aux  deux  bouts  de  la  salle, 
sous  prétexte  que  nous  causions  trop,  ce 
qui  nous  obligeait  à  nous  écrire  tout  le 
temps,  —  en  une  cryptographie  égyptienne, 
sur  des  feuillets  timbrés  d'un  singe  à  l'encre 
de  chine,  comme  sceau  de  notre  esclavage.) 

Plus  qu'un  quart  d'heure,  avant  le  soupir 
de  soulagement  fînaH  Les  pieds  me  brû- 
laient... Je  sentais  dans  mes  jambes  comme 
une  démangeaison  de  sauter  par  la  fenêtre... 

—  Messieurs,  dit  tout  à  coup  le  Grand- 
Singe,  écrivez  maintenant  le  devoir  de  va- 
cances que  vous  aurez  à  me  rapporter  de 
mercredi  en  huit;  à  la  classe  de  rentrée. 

Un  devoir  de  vacances  !  Horreur!!  Tra- 
hison î  Quel  vieillard  impitoyable! 

Nous  nous  regardions  tous,  les  uns  cons- 
ternés, les  autres  révoltés  et  frondeurs^ 
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G  était  une  narration  latine  !...  Et  moi  qui 
ne  pouvais  déjà  pas  me  tirer  des  narrations 
françaises,  moi  qui  restais  court  sur  tous 
les  sujets  du  Grand-Singe  ! 

J'écrivis,  la  rage  au  cœur,  d'une  écriture 
volontairement  gauche  et  malpropre. 

11  était  d'ailleurs  inepte,  son  canevas  : 
Dans  un  jardin  embaumé,  où  soufflaient. des 
zéphyrs  printaniers,  un  enfant  téméraire 
s'amusait,  malgré  la  défense  de  son  pré- 
cepteur, à  taquiner  les  abeilles  qui  butinaient 
sur  les  corolles  fraîchement  écloses...  (De 
temps  à  autre,  des  points  de  suspension, 
pour  indiquer  le  lieu  des  développements  à 
introduire.)  Finalement  le  jeune  indiscipliné 
en  venait  à  enfermer,  avec  le  pouce  let 
l'index.  Tune  de  ces  intéressantes  travail- 
leuses dans  le  calice  d'une  campanule... 

—  Et  l'insecte  en  fureur,  dictait  le  vieux, 
et  l'insecte  en  fureur,  de  se  débattre... 
(remarquez  rinûnitif  xle  mouvement)  et  de 
piquer  les  doigts  de  son  lâche  persécuteur. 
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(Ceci,  messieurs,  est  la  moralité.)  Un  point, 
c'est  tout. 

En  m'en  allant  chez  moi,  je  me  répétais 
cette  phrase  :  «  Et  l'insecte  en  fureur...  » 
qui,  je  ne  sais  pourquoi,  m'exaspérait  d'une 
façon  particulière.  Et,  à  l'adresse  du  Singe- 
Noir,  j'ajoutais,  avec  un  grincement  de  dents  : 
€  Vieux  sale  moineau,  val  » 

Tout  est  convention  en  ce  monde,  et 
«  sale  moineau  »  représentait,  en  style  col- 
légien de  cette  époque,  une  injure  absolu- 
ment accablante. 

« 
*    * 

Le  jour  de  Pâques,  grand  carillon  des 
cloches  d'églises.  Dès  le  matin,  dans  les 
rues,  mouvement  de  la  foule  endimanchée. 
Suivant  un  vieil  usage,  les  bonnes  gens 
avaient  arboré,  pour  la  première  fois  de  la 
saison,  des  costumes  de  couleur  claire,  des 
chapeaux  de  paille.  Mais  le  ciel  restait  som- 
bre, le  soleil  boudeur  —  et  c'était  plus  triste 
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de  les  voir  tous,  dans  cet  attirail  de  prin- 
temps, marcher  vite,  avec  des  airs  gelés,  en 
baissant  la  tête  sous  le  vent  du  nord. 

En  vérité,  les  avrils  ne  devraient  jamais 
apporter  de  déceptions  aux  enfants  qui  les 
ont  attendus  avec  tant  de  confiance  et  de  fer- 
veur, durant  les  trois  mois  interminables  de 
rhiver... 


*    * 


A  partir  4u  lendemain  lundi,  on  exigea 
que  je  me  misse  au  travail  pendant  une 
heure  tous  les  matins,  pour  confectionner  ce 
devoir  de  vacances,  pensant  bien  qu'au  bout 
de  deux  ou  trois  jours  j'en  aurais  le  cœur 
net  et  les  mains  lavées. 

Et  docilement  je  restais  dans  ma  chambre 
tout  le  temps  voulu,  accoudé  à  mon  bureau, 
avec  de  l'encre  plein  les  doigts.  Mais  ça  ne 
venait  pas,  non...  «  Et  l'insecte  en  fureur, 
de  se  débattre...  »  Mon  inspiration  demeu- 
rait nulle...  J'avais  l'idée  ailleurs,  décidé- 
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aient;  J'avais  Tidée  au  printemps  qui  se 
refusait  à  paraître,  l'idée  à  courir  dehors 
malgré  les  averses  et  les  rafales. 

Et  mon  cœur  s'angoissait  de  plus  en  plus 
à  voir  se  consumer  si  tristement  et  si  vite 
les  précieuses  journées  inscrites  sur  papier 
rose... 


III 


Ils  fuyaient,  mes  jours  de  vacances,  en- 
deuillés tous  par  la  même  pluie  iroide,  par 
le  même  ciel  noir. 

Et  je  n'en  avais  plus  que  cinq  devant 
moi  —  quand,  le  vendredi,  ma  petite  amie 
Jeanne  vint  avec  sa  mère  m'inviter  à  passer 
la  journée  en  sa  fine  compagoie,  dans  un 
jardin  qu'elle  possédait  en  dehors  des  rem- 
parts de  la  ville...  Oh  !  joie  inespérOe  !...  Et 
précisément  il   faisait    presque  beau,    plus 
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d'averses,  rien  que  de  violentes  alternatives 
de  soleil  et  d'ombre. 

Après  une  semaine  d'enfermement  scus 
la  pluie,  ce  fut  une  surprise  délicieusement 
troublante  que  de  rencontrer  dans  ce  jardin 
le  printemps  dont  j'avais  doutée  Elles  étaient 
là  tout  de  même,  épanouies  à  profusion,  les 
jacinthes  roses,  les  anémones  trop  rouges, 
les  anémones  trop  violettes,  et  les  touffes  de 
giroflées  communes,  d'un  jaune  d'or  si  ma- 
gnifique strié  de  brun  ardent;  elles  écla- 
taient en  couleurs  excessives,  sous  un  ciel 
incertain,  où  couraient  de  gros  nuages  en- 
core chargés  d'obscurité  et  d'hiver.  Et  un 
charme  indéfini  se  dégageait  pour  moi  de 
la  présence  de  toutes  ces  fleurs,  malgré 
ces  frissons  de  vent  et  ces  menaces  de 
giboulées... 

Pendant  le  retour  —  forcément  mélanco- 
lique, parce  que  la  promenade  était  finie, 
parce  que  je  voyais  de  nouveau  poindre 
pour  demain  matin  la  narration  latine  avec 
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Yinsecte  en  fureur  —  j'insinuai  à  l'oreille  de 
ma  petite  amie  de  venir  me  chercher 
encore  une  fois  avant  la  rentrée  si  pro- 
chaine, ce  qu'elle  voulut  bien  me  promettrcr 


IV 


Oh  !  misère  i  iî  faudrait  déchirer  ce  soir 
îe  dernier  feuillet  des  jours  en  papier 
roseî... 

Et  j'étais  îà,  après  le  déjeuner,  peinant 
sur  cette  composition  latine,  guère  plus 
avancée  qu'au  lundi  de  Pâques,  lorsqu'on 
m'avertit  que  la  petite  Jeanne  m'attendait  en 
bas  pour  m'emmener  dans  son  jardin  du 
fauboîirg. 

Mais  mon  père  survint,  qui  regarda  mon 
cahier  avec  consternation  et  s'opposa  à  la 
promenade  : 
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—  Qu'il  finisse  d'abord  sa  narration,  dit- 
il;  après,  il  ira  la  rejoindre. 

Mon  Dieu!...  Et  c'était  le  dernier  jour!... 
A  ridée  de  manquer  cette  occasion,  qui  ne 
s'offrirait  plus,  de  passer  une  après-midi 
avec  Jeanne,  dans  son  grand  jardin  pour- 
tant si  triste,  je  me  sentais  en  révolte  et  en 
désespoir. 

Donc,  je  m'y  attelai  avec  rage,  à  ce  ca- 
nevas ;  j'y  introduisis  des  zéphirs,  des  papil- 
lons, des  roses  purpurines  et  des  fleurs  d'un 
rouge  punique.  Puis,  j'en  arrivai  à  la  phrase 
presque  finale  :  «  Et  l'insecte  en  fureur...  • 
Se  débattre,  dans  mon  gros  dictionnaire  latin, 
ça  se  disait  :  Jactare  corpus;  (jeter  son  cvrpi 
de  côté  et  d'autre.)  L'expression  me  parais- 
sant bien  énorme  pour  une  abeille,  j'ajoutai 
èi  corpus  l'ingénieuse  épithète  :  tenue  (ténu),  et, 
pour  maintenir  l'insidieux  infinitif  de  mou- 
vement, j'écrivis  :  tenue  corpus  jactare ,  fuirns 

Ouf  I  c'était  fini  I  Vite  ma  bonne,  pour 
me  conduire  là-bas,  —  car,  à  ma  grande 
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humiliation,  je  n'étais  pas  encore  jugé  d'âge 
à  sortir  seul.  —  Vite,  faire  ma  toilette,  laver 
mes  mains  noircies  jusqu'au  coude,  et  en 
route  pour  ce  jardin,  où  Jeanne  m'atten- 
dait, parmi  For  des  giroflées  et  le  rouge 
punique  des  anémones.  Vite,  vite,  car  il 
était  tard,  et  le  soleil  baissait,  le  soleil  de 
mon  dernier  jour  !... 

Hélas,  au  sortir  des  portes  du  rempart, 
dans  une  allée  d'ormeaux  qui  mène  vers  la 
banlieue  tranquille ,  je  vis  Jeanne  qui  s'en 
revenait  avec  sa  mère  : 

—  C'est  à  cette  heure-ci  que  tu  arrives  l 
me  dit-elle  d'un  petit  ton  d'ironie.  C'est  que, 
tu  sais,  nous  rentrons,  nous  autres  I 

Alors,  à  cette  tombée  froide  du  jour, 
devant  la  certitude  de  ne  plus  revoir,  cette 
année,  à  cette  même  saison  changeante  de 
printemps,  ce  grand  jardin  enclos  de  murs 
gris,  et  ces  premières  fleurs  frileuses,  écla- 
tantes de  nuances  trop  vives  sous  le  soleil 
incertain,  il  me  prit  un  de  ces  regrets  dé^ 
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soles,  une  de  ces  tristesses  tout  à  fait  inson- 
dables et  sans  explication  possible,  dont  ma 
vie  d'enfant  était  tissée  —  surtout  aux  heures 
où  s'allongeaient  les  ombres  des  soirs. 


Le  lendemain  matin,  devant  nos  figures 
mornes  alignées  sur  les  bancs,  le  Grand- 
Sioge  pontifiait  en  lisant  nos  produits  de 
Pâques. 

Mon  tour  arriva  d'être  lu  à  haute  voix 
|mr  iîii...  Et,  qui  s'en  serait  douté  :  c'était 
réussi,  paraît-iî,  ce  que  j'avais  fait  1...  Même, 
quand  il  en  vint  à  la  phrase  :  Tenue  œrpui 
joctare,  furens,  il  s'écria  d'une  petite  voix 
Sûiée  et  g.rotesque  : 

—  Oh  î  que  c'est  bon,  ça  I 

Eh  bien  !  c'était  complet  par  exemple  I 
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Avoir  enfanté  une  chose  dont  se  délectait  ce 
vieux  singe  I . ..  Tout  confus,  je  cherchai  dos 
yeux  mon  ami  André,  dans  l'inquiétude  de 
ce  qu'il  allait  penser  de  moi.  — 11  m'adressa 
de  loin  une  petite  moue,  en  baissant  la  tête 
et  en  avançant  les  lèvres,  comme  pour  me 
faire  honte.  Mais  son  sourire,  quoique  mo- 
queur, restait  bienveillant  et  affectueux  : 
je  compris  qu'il  ne  m'en  voulait  pas  trop 
d'avoir  fait  quelque  chose  d'aussi  bien  que 
ga,  —  et  alors,  je  me  sentis  consolé  un  peu. 
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Hendaye,  22  novembre  1892 

A  certaines  heures,  longuement  amenées, 
spéciales  et  rares,  le  caractère  des  pays  tout 
a  coup  se  dégage  pour  nous  de  l'uniforme 
banalité  moderne.  Sous  nos  yeux,  une  âme 
sort  du  sol,  des  arbres,  des  mille  choses  : 
l'âme  antique  des  races,  qui  dormait,  affai- 
blie par  le  grand  mélange  universel,  et  qui, 
pour  un  instant  s'éveille  et  plane... 

Aujourd'hui  22  novembre,  tandis  que  je 
suis  là  seul,  à  ce  point  extrême  où  finit  la 
France,  assis  sur  ma  terrasse  qui   regarde 
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FEspagne,  l'âme  du  pays  basque  pour  la 
première  fois  m' apparaît. 

Nos  contrées  d'Europe,  hélas  !  de  plus  en 
plus  se  ressemblent  toutes.  Ainsi,  depuis  un 
an  je  Thabitais,  cette  Euscalerria,  sans  y 
avoir  découvert  rien  de  bien  particulier, 
sans  m'être  aucunement  aperçu  que  je  m'y 
attachais. 

Mais  sans  doute  un  lent  travail  s'était  fait 
en  moi-même,  une  lente  pénétration  par 
des  effluves  basques,  et  j'avais  été  préparé 
insensiblement  à  comprendre  et  à  aimer. 

Aujourd'hui,  c'est  le  jour  de  r Adoration 
perpétuelle,  et  les  vieilles  églises  d'alentour, 
tant  espagnoles  que  françaises,  sont  plus 
remplies  encore  de  cierges  qui  brûlent  et  de 
cœurs  naïfs  qui  prient.  Il  fait  idéalement 
beau;  sur  la  Bidassoa,  sur  les  Pyrénées, 
sur  la  mer,  partout  règne  le  même  calme 
inliûi.  L'air  immobile  est  tiède  comme  en 
3aai,  avec  pourtant  cette  insaisissable  mélan- 
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coiie  de  rarrière-automne,  indiquant  à  elle 
seule  que  Tannée  s'en  va. 

La  mer,  au  loin,  luit  comme  une  bande 
de  nacre  bleue.  Il  y  a  des  teintes  méridio- 
nales, presque  africaines,  sur  les  montagnes, 
qui  se  découpent  au  ciel  avec  une  netteté 
absolue,  et  qui  sont  vaporeuses  cependant, 
Doyées  dans  je  ne  sais  quoi  de  diaphane  et 
de  doré.  La  Bidassoa,  à  mes  pieds,  inerte 
et  lisse,  reflète  et  renverse  avec  une  préci- 
sion de  miroir  le  vieux  Fontarabie  d'en  face, 
son  église,  son  château  fort,  roussis  par  des 
centaines  d'étés  ;  reflète  et  renverse  toutes  les 
arides  montagnes  avec  leurs  moindres  plis 
et  leurs  moindres  ombres,  même  leurs  plus 
petites  maisonnettes,  çà  et  là  cparses,  biau- 
ches  de  chaux  sur  ces  grands  fonds  roux. 
Là- haut  en  Tair,  ou  bien  en  bas  tout  au 
fond  du  miroir  trompeur,  les  plus  loin- 
taines cimes  ont  une  pureté  égale.  L'immo- 
bilité des  choses  et  l'éclat  lumineux  des 
lointes  donnent  à  cette  côte  espagnole  un  pen 
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de  la  tristesse  ensoleillée  du  Maroc;  aujour- 
d'hui, du  reste,  on  sent  l'Afrique  presque 
voisine,  —  comme  si  les  limpidités  de  Pat- 
mosphère,  qui  atténuent  les  distances  visi- 
bles, avaient  eu  le  pouvoir  aussi  de  la  rap- 
procher de  nous. 

Et  ce  grand  calme  silencieux  de  tout, 
cette  tranquillité  inaltérée  de  l'air,  cette  im- 
mobilité des  lumières  douces  et  des  grandes 
ombres  nettes,  me  donnent  d'abord  l'im- 
pression d'un  temps  d'arrêt  dans  le  mouve- 
ment vertigineux  des  siècles,  d'une  réflexion, 
d'une  immense  attente,  —  ou  plutôt  d'un 
regard  de  mélancolie  jeté  sur  le  passé,  sur 
l'antérieur  des  soleils,  des  êtres,  des  races, 
des  religions... 

Et,  dans  le  vide  sonore,  de  temps  à  autre 
tintent  les  antiques  cloches  d'église,  appelant 
mieux  les  hommes  aux  cultes  défunts,  pen- 
dant ces  recueillements  étranges  ;  Fonta- 
rabie,  Hendaye,  les  couvents  de  moines, 
sonnent,  sonnent,  appellent,  avec  les  mêmes 
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timbres  vieillis,  les  mêmes  voix  qu'aux 
siècles  d'avant. 

Sur  la  Bidassoa,  des  barques  d'allure  lente 
passent  d'une  rive  à  l'autre,  traînant  après 
elles  de  longues  rides  alanguies,  dérangeant 
par  places  les  images  renversées  de  Fonta- 
rabie  et  des  brunes  montagnes.  Des  marins 
et  des  contrebandiers  qui  les  montent  — 
figures  rudes,  imberbes  à  la  mode  basque, 
têtes  coiffées  du  traditionnel  béret  noir  — 
causent  en  leur  langue  tant  de  fois  millé- 
naire, ou  bien  chantent,  en  fausset  nasil- 
lard, comme  les  Arabes,  les  airs  des  an- 
cêtres. 

Et,  dans  les  sentiers  d'alentour  refleuris 
par  ce  merveilleux  automne,  entre  les  haies 
garnies  comme  au  printemps  d'églantines, 
de  troènes  et  de  chèvrefeuilles,  les  femmes 
et  les  jeunes  filles  se  promènent,  allant 
d'une  église  à  l'autre,  vêtues  surtout  de 
noir,  l'épaisse  mantille  noire  abaissée  sur  le 
front,  comme  c'est  l'usage  ici  quand  on  va 
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prier  pour  soi-même  ou  poiïx^  les  êtres  éva- 
nouis dans  la  terre  des  cimetières... 

Alors,  tout  à  coup,  tandis  que  je  suis  là 
seul  devant  ce  décor  que  semble  endormir 
ie  morne  soleil,  écoutant  sonner  les  vieilles 
cloches  ou  vibrer  dans  le  lointain  les  vieilles 
chansons,  je  prends  conscience  de  tout  ce 
que  ce  pays  a  gardé  au  fond  de  lui-même 
de  particulier  et  d'absolument  distinct.  De 
l'ensemble  des  choses  et  des  êtres  ambiants 
se  dégage,  aux  yeux  de  mon  esprit,  comme 
une  essence  vivante  ;  pour  la  première  fois, 
je  sens  exister  ici  un  je  ne  sais  quoi  à  part, 
mystérieux,  —  destructible,  hélas!  mais 
encore  imprégnant  tout  et  s'exhalant  de 
tout,  —  sans  doute,  l'âme  finissante  du  pays 
basque... 

Cependant  voici  que,  là-bas  derrière  moi, 
quelque  chose  de  laid,  de  noirâtre,  de  tapSr 
geur,  d'idiotement  empressé,  passe,  vite, 
vite,  ébranle  la  terre,  trouble  ce  calme  déli- 


INSTANT    DE    RECUEILLEMENT  55 

cieux  par  des  sifflets  et  des  bruits  de  fer- 
raille :  le  chemin  de  fer!...  Le  chemin  de 
fer,  plus  niveleur  que  le  temps,  propageant 
la  basse  camelote  de  l'industrie  et  des  idées 
modernes,  déversant  chaque  jour,  ici  comme 
ailleurs,  de  la  banalité  et  des  imbéciles. 


A  LOYOLA 


Mercredi  25  octobre  1892 

Vers  le  soir,  au  baisser  du  soleil,  l'express 
de  Saint-Sébastien  à  Madrid  nous  dépose, 
mon  compagnon  basque  et  moi,  dans  une 
ville  appelée  Zumarraga,  où  il  nous  faut 
séjourner  une  heure,  en  attendant  la  voiture 
que  l'on  prépare  pour  nous  mener  au  pays 
de  saint  Ignace. 

Temps  tiède  de  l'automne  méridional, 
ave:  partout  la  mélancolie  des  feuilles' 
rousses.  Inévitablement  cela  est  triste,  d'être 
à  errer,  à  la  tombée  d'un  crépuscule  d'oc- 
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tobre,  daes  une  toute  petite  vilJe  isolée, 
inconeiiej  très  vieille,  où  se  parle  une 
incompréhensible  langue,  et  que  de  hautes 
montagnes  entourent... 

Nous  errons  sans  but.  A  une  fenêtre, 
dans  une  étroite  rue  noire,  un  pauvre 
perroquet  du  Brésil  cause  tout  seul  : 

—  Je  parie  que,  lui  aussi,  parle  basque, 
dis-Je  à  mon  compagnon  de  voyage. 

—  Oh!  c'est  probable!  répond-il  —  et  il 
écoute  : 

—  Oui,  en  effet,  continue-t-il  en  riant,  je 
^'entends  dire  Jac^  ederra  !  (Jacquot  Joli  I) 

Pour  la  dixième  fois,  nous  voici  revenus 
à  îa  place  de  TÉglise.  Une  grande  place 
carrée,  que  bordent  des  maisons  vieilles,  à 
* 'abandon,  en  ruine,  avec  des  toits  saillants 
jiux  balcons  sculptés  et  des  blasons  sur  les 
murs.  L'église,  qui  forme  une  des  faces  de 
ce  lieu,  est  d'un  brun  rougeâtre,  lézardée, 
effritée   par   le  temps.    Et  alentour,   pour 
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enfermer  loul  cela,  de  hautes  montagnes 
abruptes,  des  mêmes  pierres  et  du  même 
rouge  que  l'église,  montent  dans  le  ciel 
d'octobre  qui  s'éteint. 

Sur  cette  place,  il  y  a  une  fontaine  de 
marbre,  où  des  jeunes  filles  viennent  de 
temps  à  autre  puiser.  Il  y  a  aussi  une 
statue  neuve,  dont  le  marbre  se  détache 
très  blanc  sur  le  fond  sombre  des  autres 
choses  :  un  vieillard  à  tête  d'illuminé  qui 
tient  une  guitare,  l'étrange  Yparraguire, 
qui  fut  musicien  ambulant,  compositeur  de 
chants  patriotiques  séditieux  et  de  chants 
d'amour.  Une  inscription,  en  c^tts  langue 
millénaire  que  les  étrangers  ne  réussissent 
jamais  à  bien  entendre,  indique  que  c'est  là 
un  hommage  du  pays  basque  au  dernier  de 
ses  bardes.  Vraiment  il  est  encore  spécial, 
encore  lui-même,  ce  peuple  euscarrien  :  ni  la 
France  ni  TEspagne  n'ont  réussi,  après  tant 
de  siècles,  à  se  l'assimiler  complètement... 

Lans  le   lointain,  une  flûte  criarde  com- 
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mence  à  gémir ,  et  un  tambourin  l'accom- 
pagne sur  un  rythme  saccadé  un  peu  arabe. 
Cela  se  rapproche  ;  c'est  une  noce  qui  nous 
arrive,  oh  1  une  bien  humble  petite  noce , 
défilant  très  vite,  courant  presque,  au  son 
de  cette  musique. 

Sur  la  place,  le  petit  cortège  s'arrête,  pour 
danser,  dans  les  envolées  de  feuilles  mortes 
que  le  vent  soulève.  Ils  sont  une  quinzaine 
en  tout,  et  il  n'y  a  d'abord  que  nous  deux 
pour  les  regarder.  La  mariée ,  très  jeune  et 
jolie,  est  la  seule  qui  porte  un  costume  au 
goût  du  jour:  les  manches  à  gigot  et  la 
jupe  1830  qui  sont  la  dernière  création 
de  1892.  Le  tambourin  et  la  flûte  leur 
jouent  un  air  rapide  et  sauvage ,  un  de  ces 
airs  basques  à  cinq  temps  qui  déconcertent 
toutes  nos  notions  sur  les  rythmes,  et  ils 
commencent  tous  ensemble  une  danse  extrê- 
mement compliquée,  mêlée  de  sauts  et  de 
cris,  —  une  très  vieille  danse  dont  la  tradi- 
tion sera  bientôt  perdue. 
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Deux  ou  trois  filles  arrivent,  avec  des 
cruches  sur  la  tête,  pour  puiser  à  la  fon- 
taine ;  alors  le  marié,  —  qui  a  une  figure 
de  dix-huit  ans,  —  s'en  va  les  inviter  à 
danser  aussi.  Des  enfants  accourent,  quel- 
ques oisifs  s'approchent,  un  petit  rassem- 
blement se  forme,  rendant  moins  triste  cette 
fête  de  pauvres  gens,  à  cette  tombée  de 
nuit,  au  milieu  de  ce  cadre  désolé. 

Et ,  dans  la  rue ,  des  paysans ,  pour 
regarder  aussi,  arrêtent  leurs  lourds  cha- 
riots à  bœufs  qui  passaient,  en  roulant 
bruyamment  sur  des  disques  de  bois  plein, 
comme  des  chars  antiques. 

A  cinq  heures,  on  nous  amène  là  notre  voi- 
ture, qui  est  cependant  prête  :  une  espèce  de 
cabriolet ,  à  capote  de  toile  cirée,  avec  deux 
chevaux  attelés  en  flèche  qui  ont  au  cou 
une  quantité  considérable  de  clochettes. 

Tout  de  suite  nous  sommes  dans  la  cam- 
pagne, et  bientôt  dans  la  nuit  noire,   — 
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nuit  tiède  comme  en  été.  Une  heure  et  demie 
de  route,  grand  train,  dans  des  vallées,  dans 
des  gorges  sinueuses,  longeant  des  torrents 
que  nous  ne  voyons  pas,  mais  que  nous 
entendons  bruire  malgré  nos  clochettes  tout 
le  temps  agitées.  Un  vent  du  midi,  très 
doux,  nous  jette  sans  cesse  des  feuilles 
mortes  au  visage. 

On  nous  arrête  enfin  devant  les  porches 
d'une  fonda  monumentale.  Nous  sommes 
arrivés.  De  Tautre  côté  de  la  route,  l'im- 
mense couvent  de  Saint -Ignace  surgit,  — 
masse  obscure  dans  de  l'obscurité.  Aucune 
maison  aux  alentours  ;  la  jonda  et  le  cou- 
vent, à  Loyola  il  n'y  a  pas  autre  chose. 

La  fonda  est  très  ancienne ,  avec  des  esca- 
liers et  des  rampes  de  fer  forgé  comme  dans 
un  palais.  Ainsi  que  dans  toutes  les  auberges 
d'Espagne,  on  y  sent  dès  l'entrée  l'acre 
odeur  des  mets  et  de  l'huile.  Les  gens  n'y 
comprenaent  ni  le  français  ni  l'espagnol. 
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rien  que  la  langue  de  la  patrie,  le  basque. 
A  i^hle ,  il  n  y  a  qu'un  vieux  prêtre  et 
nous;  mais  dernièrement,  paraît-il,  quand 
on  a  élu  le  nouveau  général  des  Jésuites, 
toutes  les  grandes  salles  étaient  pleines  ;  il 
y  avait  des  voyageurs  venus  de  partout, 
même  du  fond  de  la  Pologne  et  de  la 
Russie. 

La  fonda  est  presque  un  lieu  saint  ;  des 
images  de  piété  sont  accrochées  à  tous  les 
murs,  et,  le  long  des  escaliers,  des  écriteaux 
défendent  aux  personnes  qui  montent  t  de 
jurer  ou  de  blasphémer  » 


II 


Jeudi  26  octobre. 

Al  Loyola,  quand  j'ouvre  les  yeux,  je  vois 
filtrer  à  travers  mes  contrevents  de  longs 
rayons  de  lumière.  La  grande  chambre  où 
j'ai  couché  est  blanchie  à  la  chaux,  très 
nue,  presque  vide,  avec  des  images  de  saints 
et  des  bénitiers  accrochés  aux  murs.  Toute 
la  nuit,  j'ai  entendu  sonner  au  couvent  des 
cloches  singulièrement  argentines  et  bruire 
dans  la  campagne  les  eaux  d'un  torrent.  Ce 
matin,  c'est  la  voix  d'une  servante  de  la 
fonda  qui  me  réveille,  en  chantant  dans 
l'escalier  un  air  basque  à  cinq  temps,  un  air 
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de  cet  Ypanaguire  dont  j'ai  vu  hier  la  statue 
à  Zumarraga,  sur  la  petite  place  triste. 

J'ouvre  mes  fenêtres  au  clair  soleil.  C'est 
le  merveilleux  matin  d'un  octobre  méri- 
dional. Sans  ces  teintes  rouges  et  dorées  des 
arbres,  sans  ces  feuilles  mortes  sur  l'herbe, 
on  dirait  la  chaude  splendeur  d'août.  Le 
site  est  très  particulier,  admirablement 
choisi  :  une  petite  plaine  unie,  —  la  seule 
qu'on  trouverait  à  bien  des  lieues  à  la  ronde 
dans  ce  recoin  tourmenté  du  pays  basque  ; 
une  plaine  fertile  comme  un  jardin,  tra- 
versée par  un  frais  torrent,  et  mystérieuse- 
ment murée,  presque  surplombée  par  des 
hautes  montagnes  sauvages,  qui  la  séparent 
du  reste  du  monde.  Le  torrent  fait  son  bruit 
léger  dans  le  silence  d'alentour  et  un  calme 
pastoral  plane  sur  toute  cette  région  exquise. 

Cependant  le  couvent  de  Saint-Ignace,  nid 
des  Jésuites,  est  là  devant  moi,  qui  trône 
en  maître  souverain,  immense  et  suf)erbe 
dans    cet   isolement.  Il  forme  une   masse 

4. 
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imposante,  grise  et  morne,  d'un  aspect  très 
spéciaS,  d'une  magnificence  très  surprenante, 
au  milieu  de  ce  pays  si  perdu,  resté  si 
humble  et  si  primitif.  La  chapelle  est  au 
centre  de  îa  grande  façade ,  qui  lui  fait  de 
chaque  côté  comme  deux  ailes  un  peu  sinis- 
tres ;  son  dôme  s'élève  dans  des  propor- 
tions grandioses  de  basiliq^ie  ;  son  péristyle 
s'avance  en  rotonde  somptueuse,  tout  en 
marbre,  porche  et  piliers  de  marbre  noir 
bîasonnés  de  marbre  blanc  ;  l'escalier  de 
marbre  qui  y  mène  est  monumental,  com- 
pliqué, orné  de  lions  et  de  statues.  Et,  en 
avant,  rien  que  des  parterres  de  chrysan- 
thèmes, des  allées  paisibles  taillées  en  char- 
mille d'autrefois  ;  détail  étrange ,  aucune 
défense,  même  aucune  clôture  ;  tout  de  suite 
après,  la  campagne,  les  champs,  les  sentiers 
où  des  paysans  passent. 

De  sombres  pensées  s'associent  d'ella?^ 
L^êmss  à  ce  nid  du  lésuitisme  et  de  i'Inqnl- 
sltien;  en  regardant  œ  couvent  de  Loyo!*^, 
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dont  le  nom  seul  a  je  ne  sais  quoi  d'oppres- 
sant, on  ne  peut  se  tenir  de  songer  à  tant 
de  cruelles  et  implacables  choses,  qui  jadis 
furent  décrétées  à  voix  basse  derrière  ces 
murs  —  et  puis  exécut(jes,  au  près  ou  au 
loin,  toujours  dans  l'ombre  et  sans  merci. 
Cet  immense  et  opulent  édifice,  avec  son 
architecture  lourde,  son  air  dominateur, 
caché  dans  ces  montagnes,  a  bien  la  phy- 
sioiîoaiie  qui  convient  à  la  grande  Jésuilière 
originelle.  Cependant  ces  alentours  si  con- 
fiants, ces  jardins  ouverts  à  tout  le  monde, 
ces  fleurs  qu'une  simple  haie  ne  défend 
même  pas,  donnent  déjà  à  l'ensemble  un 
abord  hospitalier  que  l'on  n'avait  pas  prévu. 
La  règle  de  cet  ordre  est  cerles  la  plus 
é^nnante  défornaation  du  christianisme  qui 
jamais  soit  sortie  des  cerveaux  humains,  et, 
agitant  il  y  a  de  douceur  persistante,  de  dou- 
ceur quand  même  autour  du  nom  de  Jésu?, 
autant  œ  mot  de  Jésuite,  qui  en  dérive,  reste 
inquiétant,  glacial  et  dur... 
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Au  milieu  même  des  allées  en  charmille, 
familièrement  circulent  des  laboureurs.  Des 
chars  à  bœufs  passent  aussi,  de  ces  chars 
dont  les  roues  en  bois  plein,  à  la  mode 
romaine,  font  ce  gémissement  particulier 
qu*on  entend  sur  toutes  les  routes  du  pays 
basque  ;  ils  sont  remplis  à  déborder  de 
pommes  à  cidre,  rouges  ou  dorées,  qui  lais- 
sent dans  l'air  tiède  des  traînées  de  senteurs; 
ils  sont  menés  par  des  paysans  quelconques, 
qui  chantent,  sans  se  gêner,  sous  les  hautes 
fenêtres  grises,  les  chansons  joyeuses  du 
vieux  temps.  Vraiment,  autour  de  la  Jésui- 
tière,  tout  a  un  aspect  de  bien-être,  d'abon- 
dance, de  paix,  de  sécurité  profonde. 

Nous  quittons  la  fonda  pour  descendre,  au 
gai  soleil,  nous  promener  dans  les  parterres 
du  couvent  morose.  Voici  qu'une  des  portes 
s*ouvre  :  c'était  celle  de  l'école,  à  ce  qu'il 
paraît,  car  une  trentaine  de  petits  garçons 
s'en  échappent,  sautillant,  criant,  et  un  vieux 
bonhomme,  en  robe  noire  de  l'ordre,  se  hâte 
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de  fermer  au-dessus  de  leurs  têtes  les  contre- 
vents du  premier  étage  —  afin  de  leur  per- 
mettre de  jouer  au  traditionnel  jeu  basque, 
à  la  pelote  au  mur,  sans  risquer  de  casser 
des  vitres.  Ils  jouent  quelques  minutes,  les 
petits,  leur  gaîté  enfantine  détonnant  très 
gentiment  auprès  de  ces  murailles  sombres; 
ensuite,  ils  se  dispersent  dans  la  campagne, 
et  le  silence  revient,  le  grand  silence  des 
champs  ;  plus  p3rsonne  ne  passe  ;  aux  ap- 
proches de  midi,  un  soleil  de  plus  en  plus 
chaud  éclaire  les  parterres  de  chrysanthèmes 
et  les  pompeux  escaliers  de  marbre. 

Tandis  que  je  monte  à  cette  chapelle  par 
ces  belles  rampes  solitaires,  admirant  ces 
somptueux  portiques,  ce  site  incomparable 
et  ce  ciel  bleu,  j'éprouve  bien,  tout  au  fond 
de  moi-même,  une  répulsion  instinctive, 
peut-être  une  vieille  rancune  de  huguenot, 
en  face  de  cette  Compagnie  de  Jésus.  Ce  n'est 
pas  que  j'ajoute  foi,  bien  entendu,  à  tout  le 
mal  dont  certains  passionnés  l'accusent,  — 
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et,  d'ailleuirs,  qu'importerait  qu'elle  eût 
commis  des  crimes  :  une  institution  humaine 
ne  doit  être  jugée  que  d'après  la  quantité 
d'enthousiasme  qu'elle  a  suscité  dans  les 
âmes,  d'après  la  quantité  de  24>nsolation  ou 
d'illusion  berçante  qu'elle  a  su  répandre  sur 
le  monde...  Mais  cette  Compagnie  de  Jésus, 
qui  ne  sait  qu'anéantir  ceux  qu'elle  engouffre 
dans  son  sein  sévère,  non,  je  la  trouve 
incompréhensible  et  inquiétante,  avec  l'im- 
personnalité  farouche  qui  en  est  la  base  ;  je 
la  trouve  un  peu  terrible  aussi,  avec  sa  puis- 
sance presque  sans  bornes,  aux  agissements 
toujours  ténébreux... 

Les  grandes  portes  de  la  chapelle,  sculptées 
luxueusement  du  haut  en  bas  et  garnies 
d'ornements  de  cuivre,  sont  si  bien  frottées, 
si  bien  vernies,  qu'elles  brillent,  malgré  leur 
vieillesse,  d'un  éclat  neuf.  Aucune  église 
n'a  des  portes  entretenues  avec  un  soin 
pareil.  Dès  l'abord  on  en  reçoit  une  impres- 
sion de  richesse,  de  persistance  et  de  durée. 
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Personne...  Nous  essayons  de  î)ousser  dou- 
cement un  des  battements  sculptés,  qui  cède 
et  s'ouvre  ;  il  semble  même  qu'il  n'y  ait  rien 
pour  le  tenir  fermé.  Et  alors  i&  splendeur 
du  dedans  nous  apparaît. 

Une  immense  église  ronde.  Au  milieu, 
une  colonnade  circulaire,  massive,  puissante, 
en  marbre  presque  noir  rehaussé  de  très 
minces  filets  d'or,  soutenant  un  dôme  d'une 
couleur  beaucoup  plus  claire,  tout  de  marbre 
gris  et  de  marbre  rose.  Il  est  décoré,  ce 
dôme,  par  une  série  de  gigantesques  blasons 
de  marbre,  gris  et  or,  rangés  en  cercle. 
Chacun  de  ces  blasons  est  posé  sur  un  man- 
teau royal,  également  en  marbre,  dont  les 
plis  semblent  retomber;  le  dessus  des  man- 
teaux est  de  marbre  rose  très  pâle,  et  le 
dedans  —  la  doublure,  si  l'on  peut  dire  — 
est  de  marbre  rose  très  vif;  l'ensemble  a  un 
brillant  de  porcelaine.  Et,  au-dessus  de  cha- 
cune des  colonnes  noires  qui  soutiennent  le 
dôme  rose,  est  posée  une  statue  blanche,  se 
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détachant  sur  les  beaux  manteaux  éployés; 
toute  une  compagnie  de  personnages,  d'une 
neigeuse  blancheur,  est  là-haut,  alignée  en 
rond,  dans  des  attitudes  de  recueillement  et 
de  prière. 

Au  fond  de  l'église,  face  à  l'entrée,  est 
la  merveille  du  sanctuaire,  le  maître-autel, 
entièrement  fait  d'agate  brune,  avec  mosaï- 
ques en  pierres  rares  de  différentes  couleurs 
où  le  blanc  domine.  Autour  de  ses  grandes 
colonnes  torses  en  agathe,  s'enroulent  comme 
des  spirales  de  ruban  les  mosaïques  prodi- 
gieuses Tout  son  ensemble,  d'un  poli  irré- 
prochable, brille  comme  l'intérieur  des  co- 
quilles marines.  Au  milieu,  pose  une  statue 
de  saint  Ignace,  de  taille  humaine,  en  argent 
repoussé  et  ciselé. 

Autour  de  la  rotonde  centrale,  dans  les 
bas-côtés  qui  sont  de  marbre  brun  et  de 
marbre  gris,  les  différents  autels  secondaires 
sont  ornés  de  statues  presque  toutes  re- 
marquables, dont  les  vêtements  dorés  ont 
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cet  éclat  particulier  que  prend  l'or  sur  le 
marbre. 

Nulle  part  aucune  surcharge;  partout  une 
sobriété  sévère  dans  la  magnificence;  partout 
les  teintes  naturelles  et  le  poli  des  marbres 
sombres  ;  Tor  employé  avec  une  discrétion 
extrême,  en  filets  légers,  en  minces  broderies 
sur  les  robes  des  saints  et  des  saintes  ;  mais 
toujours  de  l'or  vif,  bruni,  étincelant. 

Et  ce  lieu  tout  entier  est  maintenu  dans 
une  fraîcheur  presque  neuve,  —  sous  laquelle 
pourtant  se  devine  la  vieillesse  des  choses. 
Tout  ici  est  brillant  et  sans  trace  de  pous- 
sière, même  les  dalles  sonores  sur  lesquelles 
nous  marchons.  Pas  une  église  au  monde  ne 
saurait  témoigner  d'un  entretien  pareil,  et 
ce  soin  excessif  donne  à  lui  seul  la  mesure 
de  l'opulence  de  la  Compagnie. 

Toujours  personne.  Nous  sommes  entrés, 
sans  qu'on  ait  pris  garde  à  nous,  par  une 
porte  continuellement  ouverte.  Ce  silence, 
celle  solitude,  dans  cette  splendeur  qui  semble 
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à  peine  feligieuse,  et  l'apparition  soudaine 
de  ce  lieu  au  sortir  des  campagnes  environ- 
nantes, tout  cela,  par  ce  tranquille  matin, 
est  pour  faire  songer  aux  palais  enchantés 
qui,  sous  le  coup  des  baguettes  magiques, 
peuvent  s'évanouir... 

D'une  façon  générale,  je  les  trouve  bien 
étranges,  bien  inexpliquées  au  point  de  vue 
purement  humain,  ces  magnificences  des 
couvents  et  des  églises,  qui  ont  coûté  la  for- 
tune de  milliers  d'êtres  différents,  et  qui 
sont  impersonnelles,  dont  les  créateurs  n'ont 
même  pas  joui  plus  que  le  voyageur  de 
hasard  qui,  des  centaines  d'années  après, 
vient  à  passer... 

Après  la  chapelle,  nous  voudrions  visiter 
l'intérieur  du  cloître,  et,  revenus  dans  le 
parterre  de  chrysanthèmes,  nous  demandons 
à  des  paysans,  qui  sont  là,  comment  faire, 
\>ù  frapper,  par  où  entrer. 

—  Ohl  disent-ils,  par  où  vous  voudrez, 
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toutes  les  portes   soat    bonnes,   puisqu'on 
laisse  entrer  partout. 

Et  ils  poussent  la  première  porte  venue, 
qui  s'ouvre  devant  nous  toute  grande. 

Un  peu  hésitants,  nous  montons,  tou- 
jours sans  reucontrer  personne,  jusqu'à  un 
deuxième  étage,  —  et  là  nous  apparaît  une 
salle  étonnante,  qui  ressemble  à  qutelque 
petite  pagode  asiatique  ou  bien  à  la  chambre 
d'une  fée. 

Extraordinairenaent  basse  de  plaibnd,  elle 
a  d'énormes  solives  que  Ton  toucherait  de 
la  main  et  dont  chacune  est  une  guirlande 
de  feuilles  d'acanthe  précieusement  dorées. 
Toutes  ces  solives  qui  se  répètent,  également 
magnifiques,  extravagantes  de  surcharge 
ornementale,  jjisqu'au  fond  de  ce  tieu 
étrange,  forment  dans  leur  ensemble  comme 
une  tonnelle  de  feuillages  d'or.  Et  cette  salle 
est  cottpée  en  deux  pair  jsm  grillage  d'or,  au 
dfiià  duquel  sont  allumées,  devant  ctes  reli- 
quaires d'or,  Jeux  laiiipes  religieuses  dans 
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des  globes  semblables  à  des  fleurs  roses. 
Tout  est  brillant,  de  cet  inimitable  éclat  doux 
des  ors  plus  épais  d'autrefois,  et  une  exquise 
odeur  d'encens  remplit  l'air... 

Cependant,  voici  que,  dans  une  porte,  un 
petit  judas  s'entre-bâille,  par  lequel  deux 
yeux  nous  regardent  ;  puis  cette  porte  s'ouvre, 
et  un  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
au  charmant  visage,  en  robe  noire  de  Jésuite, 
un  plumeau  sous  le  bras,  un  balai  à  la 
main,  nous  fait  signe  d'entrer,  en  souriant. 

Il  est  dans  une  vieille  chambre  somptueuse, 
tendue  de  brocart  rouge,  dont  les  meubles 
sont  d'or  et  de  marqueterie  de  marbre,  et  il 
s'occupe  à  épousseter  là  des  reliquaires. 

Il  nous  demande  si  nous  sommes  français. 
Mon  compagnon  de  voyage,  qui  croit  deviner 
en  lui  un  homme  de  sa  race,  répond  en 
euscarrien. 

—  Ah  !  oui,  reprend  le  frère;  vous  êtes  des 
Français,  mais  des  Français-Euscualdunacl 
(des  Français-Basques  I) 
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Il  semble  sous-entendre  :  a  Alors,  vous 
l'êtes  si  peu,  français  !  Dites  donc  plutôt  (lue 
nous  sommes  compatriotes  I  »  et  il  devient 
plus  accueillant  encore. 

Il  nous  explique  que  c'est  ici  la  propre 
chambre  d'Ignace  de  Loyola,  dont  l'entretien 
est  confié  à  ses  soins.  Ces  os,  aujourd'hui 
incrustés  de  pierreries,  et  ces  vieilles  étoffes 
qui  remplissent  les  reliquaires,  sont  les 
débris  de  la  personne  et  des  vêtements  du 
grand  saint. 

Si  nous  voulons  visiter  le  couvent,  nous 
dit- il,  —  toujours  avec  cette  même  absolue 
confiance  qui  semble  être  ici  dans  l'air,  — 
nous  n'avons  qu'à  redescendre  au  rez-de- 
chaussée,  tourner  à  droite,  puis  à  gauche, 
frapper  à  la  deuxième  porte  ;  nous  trouverons 
là  des  pères  qui  se  feront  un  plaisir  de  iious 
promener  partout. 

Nous  allons  donc  frapper  à  la  porte  indi- 
quée.   Un   frère   portier,  après   nous  avoir 
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regardés  par  un  judas,  nous  ouvre,  en  sou- 
riant, lui  aussi,  conaine  le  jeune  frère  basque 
d'en  iiaut. 

Il  nous  introduit  dans  un  grand  parloir 
clair  Certainement,  dit-il,  on  nous  fera 
visiter  tout  ce  que  nous  désirerons.  On  va 
môme  nous  clioisir  pour  guide  un  père 
français,  si  nous  voulons  bien  prendre  la 
peine  de  nous  asseoir  el  d'attendre  un  mo- 
ment. Impossible  de  souhaiter  maison  plus 
hospitalière,  hôtes  plus  aimables. 

Il  arrive  bientôt,  la  main  tendue,  le  père 
désigné  pour  nous  conduire.  Sa  ligure  est 
bonne  el  franche;  ses  yeux  regardent  bien  en 
face;  rien. de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
Y  air  jésuite.  Il  est  cordial,  affable  et  gai. 

Le  couvent,  où  il  nous  promène  sans  fin, 
est  inmiense;  un  vrai  labyrinthe,  dans  leqnel, 
dit-il,  les  jeunes  novices  souvent  perdent  leur 
chemin.  Avec  ses  murs  blancs  et  sa  nudité, 
il  ressemble  à  tous  les  couvents  possibles. 
Ses  interminables  couloirs  sont  bordés  de 
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petites  cellules  qui  regardent  la  tranquille 
et  sauvage  campagne  d'alentour  ;  sur  chacune 
d'elles,  en  haut  de  la  porte,  est  écrit  le  nom 
du  père  qui  l'habite.  Beaucoup  de  noms 
français,  des  noms  anglais,  des  noms  russes  : 
Ja  Compagnie  de  Jésus  étend  partout  sa 
puissante  main  cachée. 

Mais  la  merveille  du  lieu,  c'est  le  vieux 
château  féodal  de  Saint-Ignace  —où  le  hasard 
nous  avait  fait  entrer  d'abord.  C'est  un  de 
ces  petits  nids  de  vautour,  du  moyen  âge 
espagnol,  aux  murs  archaïques  faits  de 
pierres  et  de  briques  rouges  bizarrement 
agencées.  R  est  englobé,  serti  comme  un 
joyau  précieux,  dans  l'immense  et  redou- 
table couvent  issu  de  lui;  on  le  respecte  si 
religieusement  que,  dans  les  salles  à  lui 
adossées,  quelle  qu'en  soit  la  décoration 
intérieure,  on  a  laissé  en  pierres  brutes, 
tels  quels,  tout  de  travers  parfois,  les  pans 
de  muraille  qui  lui  appartiennent.  Sa  vieil- 
lesse extrême  fait  paraître  presque  jeunes 
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les  constructions  déjà  si  âgées  qui  Tentou* 
rent;  sa  petitesse  paraît  plus  étonnante  au 
milieu  de  ce  monastère  de  proportions  gigan- 
tesques :  on  dirait  un  joujou,  un  château 
fort  construit  jadis  pour  des  enfants.  Des 
lampes  sacrées  et  des  parfums  y  brûlent 
nuit  et  jour  partout.  Les  Jésuites,  qui  se 
sont  succédé  là  depuis  des  siècles,  ont  pris 
en  sainte  tâche  de  l'orner  du  haut  en  bas; 
il  y  a  des  chapelles  et  des  dorures  jusque 
dans  ses  petites  écuries.  La  salle,  plafonnée 
de  feuillages  d'or  comme  une  pagode,  que 
nous  avions  vue  en  arrivant,  est  l'ancienne 
salle  d'honneur  du  château,  —  fort  modeste 
autrefois  sans  doute,  —  dont  on  a  respecté 
les  grosses  solives  basses,  en  les  recouvrant 
avec  tant  de  luxe,  comme  on  mettrait  une 
relique  dans  une  châsse  d'or. 

Loyola  est  situé  entre  deux  vieilles  petites 
villes  basques  très  voisines,  Aspeïtia  et 
Ascoïtia,  toutes  deux  typiques,  immobilisées 
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depuis  longtemps  sans  doute,  avec  leurs 
sombres  maisons  aux  balcons  de  fer  forgé, 
avec  leurs  petites  boutiques,  leurs  petits 
métiers.  Toutes  deux  ont  des  églises,  sanc- 
tifiées comme  Loyola  par  le  passage  terrestre 
de  saint  Ignace,  et  qui,  même  en  Espagne, 
sont  d'une  richesse  d'ornementation  inusitée. 
A  Aspeïtia,  derrière  le  maître-autel,  depuis 
les  dalles  jusqu'à  la  haute  voûte,  tout  est 
revêtu  des  plus  délicats  feuillages  d'or, 
sculptés  profondément  en  plein  bois  avec 
une  patience  chinoise. 

Dans  ces  deux  villes,  sur  lesquelles  darde 
aujourd'hui  un  lourd  soleil  d'automne,  la 
principale  industrie  paraît  être  la  confection 
des  alpargates  (espadrilles)  et  des  avarcac 
(chaussures  basques  en  peau  de  mouton  qui 
s'attachent,  à  l'antique,  par  des  cordelières 
le  long  du  mollet). 

A  Ascoïtia  surtout,  c'est  comique  :  tout  le 
long  des  rues,  sur  les  trottoirs  étroits,  une 
file  inmterrompue  d'alpargatiers,  travaillant 

5. 
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tous  avec  une  précipitation  fiévreiise.  On 
dirait  que  Fnnivers  entier,  pieds  nus,  attend 
a:vec  avidité  l'achèvement  d'une  commande 
gigantesque  d'alpargates.  Ces  gens  cousent, 
îapoîtti:^.  avec  frénésie,  et  les  semelles  de 
cordes  s'empilent  autour  d'eux  en  petites 
montagnes... 

La  même  camole,  qui  nous  a  amenés  hier 
dans  l'obscurité  noire,  nous  reporte  aujour- 
d'^hui  à  Zumarraga  par  un  beau  et  chaud 
saleiî.  Nous  croisons  des  quantités  de  pesants 
chars  à  bœufs,  remplis  de  pommes  parfu- 
mées, qui  cheminent  avec  lenteur,  grinçant 
snr  leurs  roues  massives.  Nos  chevaux  cou- 
verts de  clochettes  s'en  vont  galopant  sur 
une  continaelle  jonchée  de  feuilles  mortes, 
par  les  petites  vallées  délicieuses,  le  long  de 
ces  frais  torrents  que  nous  n'avions  fait 
qu'entendre  pendant  notre  premier  trajet 
nocturne... 


L'ALGALDE  DE  LA  MER 


La  grande  salle  de  la  mairie  de  Fontarabie, 
délabrée,  vide,  solennelle,  attestant,  comme 
la  ville  entière,  qu'ici  le  passé  fut  presque 
somptueux.  Au  fond,  sous  une  sorte  de  dais 
en  vieux  brocart,  un  portrait  de  ia  Reins 
trente.  Des  bancs  et  des  fauteuils,  bien 
rangés  le  long  des  murs. 

Nous  sommes  là  trois  ou  quatre  qui  at- 
tendons- Les  contrevents  restent  fermés,  nous 
laissant  dans  une  demi-nuit,  —  è  cause  des 
mouches. 

—  Dans  un  moment,  dit  l'alcalde  (le  maire) 


84  FIGURES    ET    CHOSES 

de  la  ville,  sitôt  que  finiront  les  vêpres,  ils 
vont  venir. 

On  entend,  dans  le  silence  du  dehors,  un 
petit  turlututu  de  flûte  basque,  plaintif  et 
étrange  comme  une  musique  arabe.  Il  fait 
étouffant,  et  on  a  conscience,  malgré  cette 
pénombre  voulue,  que  le  grand  soleil  de 
juillet  flambe  au  ciel,  surchauffe  tout  cet 
amas  de  vieux  bois  et  de  vieilles  pierres 
qu'est  Fontarabie. 

Nous  sortons  sur  l'antique  balcon  de  fer 
forgé,  pour  voir  s'ils  viennent.  Alors,  au- 
dessous  de  nous  se  découvre  la  rue,  la  «  Galle 
Mayor  »  étroite,  où  le  soleil  ne  descend 
guère,  encaissée  entre  des  maisons  du  moyen 
âge.  Elle  est  en  pente  rapide,  terminée  en 
bas  par  une  porte  en  ruine,  et  comme  fermée 
en  haut,  comme  murée  par  la  masse  sombre 
de  l'église.  Décor  de  l'Espagne  d'autrefois, 
demeuré  extraordinairement  intact;  toitures 
aux  chevrons  sculptés,  très  débordantes  pour 
faire  plus  d'ombre  ;  blasons  magnifiques,  en 
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relief  sur  les  murs  de  pierre  rousse  ;  balcons 
de  fer  forgé  qui  s'étagent  les  uns  au-dessus 
des  autres,  garnis  de  pots  de  fleurs,  égayés 
partout  de  géraniums  et  d'œillets.  Quelques 
têtes  espagnoles  se  montrent  aux  fenêtres, 
regardent  du  côté  de  l'église,  attendent 
comme  nous  ce  cortège  qui  va  venir.  Une 
curiosité  commence  d'animer  la  rue  morte. 

Des  cloches,  tout  à  coup  I  Des  vibrations 
descendent  de  l'église  si  voisine,  emplissent 
l'air  tranquille  et  chaud  :  les  vêpres  sont 
finies. 

Les  habitants  sortent  des  vieilles  maisons 
obscures,  garnissent  les  balcons  et  les  portes, 
se  penchent,  regardent. Et  cinq  ou  six  prêtres, 
les  offices  terminés,  se  joignent  à  nous  dans 
la  salle,  viennent  nous  saluer,  l'air  naïf  et 
bon. 

Enfin,  au  loin  s!entend  le  tambour.  Ils 
arrivent  ! 

Du  bout  de  la  rue,  du  tournant  qui  paraît 
la  finir,  débouche  un  cortège.  En  avant  du 
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mu*  farouche  de  l'église,  qui  est  le  grand 
fond  de  ce  tableau,  les  gens  un  à  un  appa- 
raissent. D'abord  des  musiciens  en  béret 
rouge,  jouant  une  marche  vive  et  gaie.  Der- 
rière aux,  une  femme  qui  semble  être,  dans 
ce  défilé,  le  personnage  principal  ;  une  femm^ 
aux  allures  de  déesse,  superbement  cambrée, 
grande,  drapée  à  la  mode  d'Espagne  daiïs 
un  crépon  de  Chine  blanc  ;  elle  s'avance 
d'un  pas  rapide,  un  peu  dansant,  que  rythme 
la  musique,  et,  avec  ses  bras  levés,  arrondis 
comme  des  anses  d'amphore,  elle  maintient 
sur  sa  tête  un  coffre  énorme.  Vient  ensuite 
un  garçon,  tenant  une  grande  bannière 
rouge  ornée  d'un  écusson  bleu.  Puis,  UE 
groupe  de  figures  brunies,  coiffées  du  tradi- 
tionnel béret  basque  :  les  pêcheurs,  toute  la 
confrérie  des  pêcheurs  de  Fontarabie,  qui 
arrivent  de  là-bas,  du  quartier  de  !a  marine, 
pour  la  solennité  annuelle  du  renouvellement 
de  le  iir  alcalde. 
L'alcalde  de  la  Mer,  chef  de  la  confrérie 
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des  pAciieurs,  est  élu  tous  les  ans,  au  suffrage 
restreint,  et,  depuis  le  moyen  â^e,  la  remise 
de  cette  charge  se  fait,  à  l'ardent  soleil  de 
juillet,  avec  un  cérémonial  immuable. 

Ils  ont  descendu  la  «Calle  Mayor»  en 
musique  et  maintenant  les  voici  montés  dans 
la  grande  salle  de  la  mairie  où  tout  le  monde 
prend  gravement  place  :  Talcaide  de  la  ville 
dXk  centre,  sous  le  dais  ;  à  ses  côtés,  les  deux 
offitîiers  de  marine,  Tun  Français,  l'autre 
Espagnol,  qui  commandent  sur  la  Bidassoa; 
puis,  les  deux  alcaîdes  de  la  Mer,  l'ancien  et 
le  nouveau  ;  puis,  les  prêtres,  et  enfin  tous 
les  pêcheurs. 

Et  la  bannière  rouge,  vieille  de  quatre 
siècles,  a  été  montée  elle  aussi  ;  ses  broderies 
de  soie,  très  archaïques,  représentent  des 
scènes  de  la  pêche  à  la  baleine,  et  des  saints 
auréolés  qui  marchent  sur  les  eaux  agitées. 
Cn  l'assujettit  au  balcon  de  fer  pour  que, 
d'JTant  la  cérémoLi^,  elle  flotte  au-dessiss  de 
le:  rue. 
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Devant  les  alcaldes,  on  ouvre  le  coffre  ap- 
porté par  la  belle  fille  brune,  car  il  contient 
le  trésor  de  la  confrérie  qui  doit  être  vérifié  : 
un  large  parchemin  couvert  d'écriture  go- 
thique, accordant  les  bénédictions  très  parti- 
culières du  pape  Clément  VIII  ;  un  christ 
d'argent,  un  reliquaire  d'argent,  un  calice 
d'argent,  des  ciboires  d'argent,  et  des  cannes 
pour  les  chefs,  en  fanons  de  baleine  à  pomme 
d'argent  (car  la  confrérie,  qui  ne  pèche  plus 
que  des  thons  et  des  sardines,  fut  fondée 
aux  temps  lointains  où  les  baleines  venaient 
encore  se  faire  prendre  dans  le  golfe  de 
Biscaye). 

Ils  sont  intacts,  tous  ces  vénérables  objets 
que  l'on  se  repasse  de  main  en  main  depuis 
des  siècles. 

On  va  donc  à  présent  lire  à  haute  voix 
les  comptes  de  la  communauté,  en  cette 
langue  millénaire  et  d'origine  si  inconnue, 
que  les  étrangers  au  pays  basque  n'arrivent 
jamais  à  comprendre  :  tant  pour  les  œuvres, 


l'alcalde  de  la  mer  89 

tant  pour  les  secours,  tant  pour  les  messes 
de  bon  voyage  et  les  messes  de  mort... 

Gela  est  écouté  attentivement  par  tous  ces 
pêcheurs  alignés  autour  de  la  salle.  Matelots 
issus,  depuis  des  générations  sans  nombre, 
d'aventuriers  de  mer,  vivant  sur  les  hautes 
lames  dangereuses  du  golfe  de  Biscaye.  Fi- 
gures durcies,  hâlées,  tannées,  rasées  soi- 
gneusement comme  des  figures  de  moines. 
Un  peu  rapaces,  tous,  un  peu  pillards, 
obstinés  à  venir,  malgré  les  lois,  jeter  leurs 
filets  dans  les  eaux  françaises,  jusque  sur  nos 
plages,  mais  braves  gens  quand  même  et 
marins  si  hardis  !... 

C'est  terminé,  cette  vérification,  et  on  va 
s'amuser  un  peu.  En  bas,  du  reste,  une 
grande  rumeur  s'élève  dans  la  rue,  qui  s'est 
beaucoup  peuplée  :  c'est  qu'on  amène  k 
taureau  ! 

Il  arrive  à  contre-cœur,  ce  taureau-là. 
tenu  par  la  tête  à  une  pièce  de  bois  que  tire 
une   paire  de  bœufs  accouplés  ;  le  lien  qui 
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l'attache  est  assez  long  pour  qu'il  puisse 
labourer  de  coups  de  cornes  le  derrière  des 
bêtes  qui  le  traînent,  et  cet  équipage  diffi- 
cile à  mener  s'avance  avec  des  à-coups,  des 
arrêts,  des  sauts  et  des  ruades. 

Sous  les  hauts  porches  de  la  mairie,  la 
fanfare  de  cuivre  alterne  avec  l'orchestre 
basque  :  petites  flûtes  et  tambourins  jouant 
les  vieux  airs  à  cinq  temps ^  dont  le  rythme 
est  pour  dérouter  nos  oreilles  et  dont  on  ne 
sait  plus  Tâge. 

Cependant,  le  taureau,  aux  cornes  em- 
maillotées, déli\Té  à  présent  de  son  attelage, 
a  été  attaché  à  un  pilier  de  pierre,  par  une 
interminable  corde  qui  lui  permet  de  balayer 
toute  la  rue.  Et  le  voilà,  affolé  et  hébété, 
fonçant  au  hasard  sur  les  passants  qui  l'ap- 
pellent et  qui  se  dérobent  toujours.  Et  ce 
sont  des  bousculades,  des  portes  refermées 
en  coup  de  canon,  des  galops  sur  les  pavés 
qui  glissent,  des  fuites,  des  chutes,  des  cris 
d'effroi  et  des  éclats  de  rire... 
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La  course  achevée,  le  cortège  des  pécheurs 
se  reforme  pour  s'en  retourner  au  quartier 
de  la  «  marine  »,  où  un  repas  de  gala  est 
servi  chez  le  nouvel  alcalde  de  la  Mer. 

Eli  tête,  la  musique,  tambourins  et  flûte. 
Fuis,  la  grande  belle  fille  porteuse  du  coffre 
sacré,  qui  reprend  la  cadence  de  sa  marche 
et  son  balancement  de  hanches  sous  son 
crépon  blanc.  La  bannière  ensuite  ;  les 
alcaldes,  les  deux  officiers  et  les  prêtres.  Enfin 
les  pécheurs  et  la  foule  qui  les  accompagne, 
toujours  plus  nombreuse. 

Cela  défile  joyeusement  et  vite,  dans  le 
décor  un  peu  funèbre,  dans  la  triste  rue  aux 
maisons  si  hautes  et  si  blasonnées. 

Et,  après  le  tournant  de  l'église,  cela  sort 
tout  à  coup  de  Fétoufifement  de  Fontarabie 
pour  descendre  vers  cette  «  marine  »  par 
une  rampe  qui  surpylombe  tout  le  fond  du 
golfe  de  Biscaye,  les  Pyrénées,  les  côtes  de 
France  et  d'Espagne,  l'infini  de  l'Océan  bleu, 
dans  une  splendeur  de  lumière. 
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Là-bas,  sur  la  plage,  s'ouvre  la  modeste 
petite  maison  du  nouvel  alcalde  de  la  Mer, 
entourée  à  la  mode  basque  de  platanes  taillés 
en  voûte.  A  l'arrivée  du  cortège,  on  plante 
à  la  porte  la  sainte  bannière  et  l'on  va  re- 
miser le  précieux  coffre  au  fond  d'une  alcôve, 
sous  un  lit. 

Un  couvert  de  fête,  très  naïvement  dressé, 
avec  de  gros  bouquets,  occupe  là  une  salle 
étroite  et  basse,  dont  les  solives  sont  proches 
et  oppressantes  comme  à  bord  des  navires. 
Sur  les  murailles  peintes  à  la  chaux  blanche, 
rien  que  des  images  du  Christ,  de  la  Vierge, 
des  saints  qui  protègent  les  hommes  de 
mer. 

Dans  ce  lieu,  chaud  comme  une  étuve,  où 
entre  pourtant  un  peu  de  la  brise  du  large, 
on  s'assied  à  se  toucher,  on  s'entasse,  alcaldes, 
officiers,  prêtres  et  plus  notables  pêcheurs, 
tant  qu'il  en  peut  tenir.  Des  femmes  et  des 
filles,  alertes,  souriantes,  s'empressent  à 
servir  toutes  sortes  de  poissons  et  de  coquil- 
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lages,  à  toutes  sortes  de  sauces.  Entre  chaque 
mets,  des  cigarettes  s'échangent  et  s'allument, 
—  et  on  cause  pêche  ou  contrebande,  en  es- 
pagnol et  surtout  en  basque. 

C'est  au  rez-de-chaussée,  tout  près  des 
promeneurs.  Par  la  fenêtre  ouverte,  éclate 
au  premier  plan  la  bannière  rouge  qui  flotte, 
s'envole  ou  bien  s'abaisse  parfois  jusqu'au 
sable  ;  puis,  la  plage  où  la  musique  s'est 
installée,  où  les  danseurs  commencent  le 
fandango  ;  et,  entre  les  couples  qui  tournent 
et  se  balancent  les  bras  levés,  un  peu  du 
profond  bleu  de  la  mer  —  où  dorment  au- 
jourd'hui des  centaines  de  petites  choses 
noires  qui  sont  les  barques  des  pêcheurs  en 
fête. 

Des  gens  du  dehors  viennent  à  tour  de 
rôle  regarder  et  gentiment  sourire  par  cette 
fenêtre  ouverte.  Il  passe  même  des  étrangers 
de  Biarritz  ou  de  Saint-Sébastien,  des  cy- 
clistes en  culotte  courte,  des  élégantes  aux 
larges  chapeaux  emplumés.  Ils  touchent  la 
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baiiiiière,  ceux-là,  l'étendent  pour  sn  exa- 
miner im  peorsoîanages  enfautifts  et  le  patient 
travaiL.. 

Aussi  loin  d'eux  que  ces  broderies  an- 
ciennes qui  les  amusent,  aussi  loin  d'eux, 
Ddeu  merci,  de  leurs  conceptions  et  de  leurs 
mièvreries  modernes,  sont  ces  rudes  pôcheui^ 
bronzés  qui  soupent  à  cette  table,  entre  des 
images  du  Christ,  dans  l'intacte  c<mdeur  des 
vieilles  joies,  des  vieux  espoirs  et  des  vieux 
rêves.^ 


LA  GROTTE  D'ISTURITZ 


Toutes  les  grottes  du  monde  se  ressem- 
blent plus  ou  mo-ins  ;  leurs  galeries,  leurs 
stalactites,  leur  dômes  sont  de  même  archi- 
tecture. Les  mêmes  mystérieux  Génies,  — 
ceux  qui  inventent  les  formes  des  lentes 
cristallisations,  ceux  qui  président  aux  mé- 
tamorphoses de  la  matière  inorganique,  — 
ont  pris  soin  de  diiiger,  pendant  des  millé- 
Baires,  avec  des  patiences  éternelles,  leur 
ornementation  blanche. 

Celle  d'Isturitx  mérite  d'être  vue,  bien  qu'il 
en  existe  assurément  de  plus  étonnantes. 
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* 

9i&       * 


Elle  est  située  au  cœur  du  vieux  pays 
basque,  où  nous  nous  enfonçons  par  des 
chemins  ombreux,  à  travers  des  ravins  et 
des  bois.  A  mi-côte,  elle  s'ouvre  dans  le 
flanc  d'une  montagne  sauvage. 

D'abord  il  nous  faut  grimper  par  des  pe- 
tits lacets,  au  milieu  des  roches,  des  sources, 
entre  des  tapis  odorants  de  menthes  et  d'œil- 
lets.  La  contrée  d'alentour,  à  mesure  que 
nous  nous  élevons,  se  découvre  pareille 
jusque  dans  ses  lointains  :  pastorale,  toute 
d'ombre  et  de  paix,  avec  de  grands  bois,  et, 
çà  et  là,  de  vieilles  petites  églises  noyées 
dans  les  arbres. 

Un  trou,  fermé  par  un  pan  de  maçonnerie 
et  par  une  porte  quelconque,  c'est  l'entrée 
de  la  grotte. 

Le  paysan  d'Isturitz,  qui  nous  guide,  nous 
ouvre  avec  une  grosse  clef,  —  et  tout  de 
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suite  nous  pénétrons  dans  le  mystère  des 
régions  souterraines,  dans  le  noir,  dans 
riiumidité  froide,  dans  le  silence  aux  sono- 
rités effrayantes. 

Nous  descendons  dans  le  gouffre  par  une 
pente  roide.  De  plus  en  plus,  au-dessus 
de  nos  têtes  les  plafonds  s'élèvent,  et  les 
flammes  de  nos  bougies  y  sont  absolument 
perdues,  comme  dans  les  ténèbres  d'une 
cathédrale. 

Nous  voici  dans  la  grande  nef.  Au  milieu, 
malgré  cette  obscurité  de  rêve  où  tremblent 
nos  petites  lumières,  on  distingue  vague- 
ment quelque  chose  de  gigantesque,  qui  se 
dresse  dans  une  pose  presque  humaine  ;  c'est 
tout  blanc  et  laiteux,  cela  semble  un  colosse 
en  albâtre  qui  essaierait  de  toucher  la  voûte 
avec  sa  tête. 

Notre  guide  jette  aux  pieds  de  ce  person- 
nage une  botte  de  paille  qu'il  avait  appor- 
tée ;  tout  à  l'heure  il  y  mettra  le  feu,  et  ce 
sera  le  grand  spectacle  final. 

6 
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Auparavant  il  veut  nous  emmener  dans 
plusieurs  galeries  latérales  où  sont  pétrifiées 
toutes  les  variétés  de  ces  choses  ou  de  ces 
êtres  qui  hantent  les  cauchemars.  Les  stalac- 
tites, aux  aspects  infiniment  changeants, 
sont  groupés  là  par  familles,  par  formes  à 
peu  près  semblables,  comme  si  les  Génies 
de  la  gi-otte  avaient  pris  la  peine  de  les 
classer. 

Telle  galerie  est  consacrée  plus  spéciale- 
ment aux  franges  légères,  si  fines  quelque- 
fois qu'on  les  briserait  en  les  touchant; 
elles  descendent  de  partout  comme  une  pluie 
figée,  elles  pendent  de  la  voûte  en  guirlandes 
innombrables  :  franges  de  toutes  les  tailles, 
très  longues  ou  très  courtes,  qui  se  séparent 
ou  s'emmêlent,  avec  une  surprenante  diver- 
sité de  caprice. 

Ailleurs,  ce  sont  comme  de  longs  doigts 
blancs  de  cadavre,  tantôt  ouverts,  taiilôt 
crispés  en  griffe  ;  on  dirait  des  collections 
de  bras  et  de  mains,  les  uns  abeolument 
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géants,  qui  seraient  appliqués,  enchevêtrés, 
superposés  à  profusion  contre  les  parois 
froides.  Mais  jamais  un  angle  vif,  jamiis 
une  arête  nulle  part  ;  tout  est  d'un  même 
aspect  de  crème  qui  exclut  Tidée  de  dureté  : 
on  s'attend  à  ce  que  cela  cède  sous  la  moindre 
pression  et  on  est  surpris,  quand  on  y  touche, 
par  cette  rigidité  de  marbre. 

Çà  et  là  un  monstre,  également  bl  me,  de 
silhouette  inquiétante,  se  dresse  ou  s'  ccrou- 
pit,  imprévu  au  milieu  d'une  allée,  ou  bien 
tapi  dans  un  recoin  d'ombre...  Et,  si  Ton 
songe  que  la  moindre  de  ces  immobiles 
bête?  a  dû  demander  pour  le  moins  deux 
mille  ans  de  travail  aux  Génies  décorateurs 
du  lieu,  on  en  arrive  à  des  conceptions 
de  patience,  à  des  conceptions  de  durée 
un  peu  écrasantes  pour  nos  brièvetés  hu- 
maines... 

Ailleurs,  enfin,  c'est  la  région  des  grosses 
formes  animales  arrondies  et  molles  :  en- 
tassements de  trompes   et  d'oreilles    d'élé- 


'avijn'ï 
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phants,  monceaux  de  larves,  d'embryons 
humains  à  têtes  énormes  sans  yeux,  tout 
le  déchet  d'on  ne  sait  quels  enfantements 
n'ayant  pas  pu  prendre  vie...  Et  toujours  ces 
êtres  isolés,  séparés  de  la  masse  confuse  des 
germes,  assis  n'importe  où,  membres  ballants 
et  oreilles  pendantes. 


* 

*   * 


vjjuand  nous  revenons  dans  la  première 
nef,  notre  guide  allume  son  feu  de  paille, 
et  l'obscurité  lourde  s'en  va,  se  recule  dans 
les  bas-côtés,  dans  les  couloirs  profonds  d'où 
nous  venons  de  sortir.  A  la  lueur  de  cette 
flamme  rouge,  la  haute  voûte  de  cathédrale 
se  révèle,  apparaît  toute  festonnée  et  fran- 
gée ;  les  piliers  se  dessinent,  ouvragés  curieu- 
sement du  haut  en  bas  ;  le  colossal  spectre 
blanc,  entrevu  tout  à  l'heure  à  l'arrivée, 
semble  tout  à  fait  une  femme  drapée  dans 
des  voiles,  et  son  immense  ombre  monte, 
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descend,  danse  sur  les  parois  de  ce  lieu  un 
peu  effroyable... 

Alors  on  reste  confondu  devant  la  raison 
des  choses,  devant  l'énigme  des  formes, 
devant  le  pourquoi  de  cette  magnificence 
étrange,  édifiée  dans  le  silence  et  les  ténè- 
bres, sans  but,  au  hasard,  à  force  de  cen- 
taines et  de  milliers  d'années,  par  d'imper- 
ceptibles suintements  de  pierres. 


* 


Au  sortir  de  la  grotte,  c'est  une  impres- 
sion joyeuse  que  de  retrouver  l'air  pur  et 
chaud  du  dehors,  la  verdure  des  chênes,  les 
grands  horizons  boisés,  la  lumière  et  l'es- 
pace ;  au  lieu  de  l'humidité  sépulcrale  d'en 
dessous,  la  bonne  senteur  saine  des  men- 
thes et  des  œillets  sauvages  ;  au  lieu  de  la 
chute  goutte  à  goutte  des  eaux  mortes,  dans 
le  silence  d'en  bas,  le  bruit  gai  des  torrents, 
qui  sont  des  eaux  vivantes,  et,  dans  le  loin- 

6. 
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tain,  les  clochettes  des  troupeaux  qui  ren- 
trent  des  champs.  Pour  un  instant  furtif, 
on  est  tout  à  l'ivresse  de  respirer  et  de  voir, 
et  le  pays  d'alentour,  si  tranquille  et  si 
vert,  semble  un  Éden... 


MESSE  DE  MINUIT 


Cest  une  nuif.  de  Noël  ;  mais,  celte  année, 
en  ce  point  extrême  de  la  France  méri- 
dionale, c'est  une  nuit  si  douce  qu'on  dirait 
une  nuit  d'avril.  Un  croissant  de  lune,  qui 
bientôt  s'abîmera  derrière  la  masse  obscure 
des  montagnes  de  l'Ouest,  est  encore  en  l'air, 
parmi  de  tout  petits  nuages  semblables  à 
des  parcelles  effilées  de  ouate  blanche. 

De  la  rive  française  où  j'habite,  je  viens 
d'en  tondre  onze  heures  sonner  là -bas  au 
vieux  clocher  de  Fontarabie,  sur  la  rive 
cspii^iznole    Et   voici  la  barque  que  j'avais 
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commandée  pour  me  passer,  à  cette  heure 
nocturne,  de  l'autre  côté  de  la  Bidassoa, 
qui  est  ici  la  frontière  ;  à  la  lueur  de  son 
fanal,  elle  arrive,  en  glissant,  jusqu'au  pied 
de  mon  jardin,  établi  en  terrasse  au-dessus 
de  l'eau  sombre. 


*   * 


Donc,  en  route  pour  l'Espagne. 

La  rivi-ère  est  large,  inerte  et  luisante  sous 
la  lune...  Vraiment  cette  nuit  de  Noël  est 
si  douce  qu'on  dirait  une  nuit  d'avril... 

Depuis  déjà  plusieurs  années^  j'ai  traversé 
ces  eaux  la  même  nuit  et  au  même  moment, 
tantôt  par  des  temps  tièdes  comme  celui-ci, 
tantôt  par  des  temps  de  gelée  ou  de  tour- 
mente ;  des  lois,  seul  comme  ce  soir,  das 
fois,  avec  des  amis  qui  sont  loin  ou  qui  ne 
sont  plus.  Et  c'était  toujours  pour  aller 
assister  à  la  pareille  messe  de  minuit,  dans 
le  même  couvent  de  moines, capucins,  situé 
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un  peu  solitaire  au  bord  de  cette  Bidassoa, 
sur  la  route  qui  mène  de  Fontarabie  à 
Irun...  Il  y  a  une  mélancolie  grave  à  revoir, 
quand  cela  est  possible,  tous  les  ans,  les 
mêmes  choses,  dans  les  mêmes  lieux,  aux 
mêmes  dates  et  aux  mêmes  instants. 


*    * 


Après  un  quart  d'heure  d'une  petite  tra- 
versée, tranquille  comme  un  glissement 
d'ombres,  nous  abordons  au  rivage  espagnol 
et  là,  reconnu  par  les  carabiniers  de  veille, 
je  puis  m'acheminer  librement  vers  la 
chapelle  des  moines  par  une  route  qui  suit 
la  berge  de  la  rivière,  à  la  base  des 
montagnes. 

Le  clair  croissant  de  lune  décidément  me 
quitte,  me  laissant  à  la  garde  des  étoiles, 
dans  une  pénombre  plus  confuse.  Le  long  de 
mon  chemin  passent  quelques  hautes  maisons 
basques,  déjetées,  anciennes,  encoi*e  blanches 
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au  milieu  de  la  riniit  à  iorce  de  dmxix  sur 
les  murs  ;  puis,  des  fantômes  d'arbres,  de 
grandes  ramures  effeuillées.  Il  y  a  aussi  des 
endroits  déserts  et  plus  obscurs,  que  des 
rochers  surplombent.  Et  toutes  ces  choses 
dorment,  dans  une  paix,  dans  un  silence 
infinis. 

Vingt  minutes  de  marche,  une  demi- 
heure  peut-être,  en  allant  sans  hâte  daas  cette 
nuit  très  recueillie,  qui  emprunte  on  ne  sait 
quoi  de  particulier  et  d'apaisant  au  doux 
mystère  de  Noël. 

Deux  ou  trois  bandes  de  chanteurs  se 
croisent  avec  moi,  annoncées  de  loin  au 
milieu  de  tant  de  silence  ;  des  garçons  de 
Fontarabie  qui  se  promènent  aux  lanternes, 
chantant  les  antiques  chansons  où  figurent 
les  Mages  de  Bethléem  ;  ceux-ci  s'accom- 
pagnant  avec  une  guitare  grêle,  ceux-là  avec 
un  tambourin.  Un  peu  gris,  tous,  ils  me 
disent  en  passant  de  gais  bonsoirs,  et  tout 
de  suite  je  perds  dans  le  lointain  le  bruit 
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de  leurs  voix,  de  leur  musique  sautillante 


et  vieille. 


* 
*   * 


Voici  enfin  les  grands  murs  du  couvent, 
d'un  gris  pâle  et  d'un  aspect  chimérique  sous 
les  étoiles  de  minuit  ;  je  monte  les  escaliers 
des  hauts  perrons,  et  déjà,  dans  Tair  ai 
fraîchement  pur  du  dehors,  filtre  jusqu'à 
moi  une  odeur  d'encens. 

La  porte  de  la  chapelle  est  ouverte,  en 
raie  de  lumière  jaune  dans  le  hleuàtre 
nocturne,  et,  ce  soir,  paraît-il,  entrera  qui 
voudra  sans  contrôle  aucun.  Jadis  pourtant, 
aux  A'oëls  antérieurs,  cette  porte  était  ver- 
rouillée; il  fallait  passer  par  la  sacristie, 
après  avoir  montré  patte  blanche  à  un  moine 
sou[j<;onneux,  et  on  ne  pénétrait  là  qu'en 
petits  groupes  dévisagés  et  triés.  Mais,  dans 
nos  temps,  tout  se  simplifie,  tout  se  banalise; 
les  sanctuaires  n'ont  plus  de  défenses  at 
s'ouvrent  à  tous  venants. 
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Elle  est  déjà  remplie,  cette  chapelle,  et, 
en  y  entrant,  c'est  un  effet  inattendu  que  de 
s'y  trouver  comme  dans  un  nuage,  d'y  voir 
à  peine,  dans  une  nuit  différente  de  celle  de 
la  campagne,  à  travers  une  si  épaisse  fumée 
d'encens  qu'il  y  a  du  vague  de  vision  épandu 
sur  les  capucins  immobiles  devant  Fautel, 
et  sur  les  femmes  uniformément  voilées  de 
noir,  immobiles  dans  la  nef.  Au  murmure 
des  litanies,  qui  se  chantent  à  demi -voix 
dans  le  lointain  du  chœur,  une  impression 
étrangement  funèbre  se  dégage  dès  l'abord 
de  cet  amas  de  femmes,  dont  les  tètes  en- 
veloppées de  drap  noir  s'inclinent  vers  la 
terre.  Toutes  ont  mis  la  mantille  de  deuil, 
qu'il  est  d'usage,  en  pays  basque,  de  porter 
pendant  les  cérémonies  religieuses  et  qui  a 
pour  but  de  bien  marquer  l'humaine  fra- 
gilité. 

La  mort,  ici  tout  est  pour  la  rappeler.  Et 
il  semble  qu'elle  plane  lourdement  au-dessus 
de  ces  quelques  centaines  de  têtes  courbées. 
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Chaque  dalle  de  cette  égîise  est  une  dalle 
funéraire,  et  on  a  conscience  que  ce  sol  où 
Ton  marche  est  plein  d'ossements.  De  cette 
foule  de  paysans  et  de  pauvres,  où  lci5 
vieillards  dominent,  s'exhale  une  odeur  de 
cadavre  que  l'encens  ne  dissimule  pas.  On 
entend  çà  et  là  des  toux  creuses  qu'exagère 
la  sonorité  de  la  voûte.  Et,  de  fait,  ce  n'est 
que  la  terrifiante  pensée  de  la  mort  qui, 
ce  soir,  réunit  là  tous  ces  êtres  d'un  jour, 
pour  l'etîort  en  commun  d'une  prière.  C'est 
contre  la  mort  que  sonnent  toutes  ces  cloches 
d'églises,  dont  le  bruit  s'élève  en  ce  moment 
de  partout  et  remplit  le  silence.  Et  c'est 
contre  la  mort  aussi  qu'a  été  érigée  cette 
grande  Vierge  blanche,  seule  éclairée  par  la 
flamme  des  cires,  dans  la  chapelle  sombre... 
Oh  I  si  souriante  et  si  blanche,  cette  grande 
Vierge,  au  milieu  de  guirlandes  de  roses 
blanches  :  sorte  de  trompeuse  vision  infini- 
ment douce,  qui  pose  radieusement  sur 
l'autel,  parmi  les  nuages  de  l'encens. 

1 
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L'encens  de  plus  en  plus  s'épaissit  dans 
là  nef.  Et  les  statues  des  saints  se  con- 
fondent avec  lès  immobifës  moines,  dont 
les  barbes,  les  chevelures  sont  archaïques 
autant  que  celles  d^s  images  de  bois  ou  de 
pierre. 

Cependant,  ces  litanies  murmurées  si  bas 
ne  sont  qu'une  sorte  d'incantation  préli- 
minaire, de  préparation  à  quelque  chose 
d"*autre,  qui  va  se  passer  et  que  la  foule 
attend.  Au-dessus  des  fidèles,  agenouillés  ou 
assis,  un  vaste  jubé  mystérieux,  grillé  comme 
un  harem,  s'avance  en  voûte  depuis  le  mur 
dé  façade  jusqu'au  tiers  de  l'église  ;  on  sent 
qu'il  est  rempli  d'assistants  invisibles,  et 
parfois  il  s'en  échappe  des  sons  de  tambour, 
des  cliquetis  de  paillettes,  comme  si  on  se 
disposait  là  pour  quelque  étonnante  mu- 
sique. 

Maintenant  voici  l'heure,  et  la  messe  va 
commencer.  l>'autres  cierges,  plus  nombreux, 
s'allument   Vne  dizaine  de  moines,  dont  les 
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robes  et  les  capuches  sont  de  soie  bJanche-, 
entrent  rituelleniÊnt  daiLs  le  chœui'  nuageux, 
précédés  de  •  diacres  q<iii  portent  deslao  ternes 
au-  bout  de  longues  hampes.  Tout  cela, 
ancien,  fané  et  demi*barbare. 

Et  alors  tout  à  coup,  dans  le  ju.bé  secret, 
là-haut,  en  Tair;  éclate  ubêi  musique  striT 
dente  et  étrange,  qui  fait  presque  frissonner 
après  le  bercement  monotone  des  litanies  : 
cîest  que'  le  Christ  est  né,  c'est  que  le  fictif 
triomphateur  de  la  mort  vient  d'apparaître 
au.  monde,  et  on  salue  sa  venue- avec  une 
soudaine  et  folle  allégresse!...  Deuxi ou. trois* 
hautbois,  qui  onit  le  mordant  desi  musettes^ 
bédouines,  mènent  un  chœur  éperdument 
joyeux  de  voix  d'hommes,  scandé  par  une 
trentaine  de-  tambours  de  basqje  et  par  une 
légion  de  castûgnettes.  Et  tout  ceid,  qui  est 
si  dissoonni  et;  si  imprévu;  dans  une  église^, 
arrive  pourtant  à  produire,  par  sonéti-angeté 
même,  une  sorte  de  saisissement  religieux. 
Ce  sont  de   très  vieux  noêls   du»   paya>  de- 
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Guipuzcoa,  rapides  et  alertes  romme  des 
habaneras  ou  des  séguidilles.  Et  les  moines, 
qui  font  dans  le  jubé  tout  ce  bruit  de  sau- 
vage fête,  accompagnent  leur  musique  d'une 
sorte  de  pas  rituel  ;  on  les  entend  s'agiter 
en  cadence,  on  voit  trembler  sur  les  mu- 
railles leurs  ombres  dansantes. 

La  messe,  très  compliquée,  très  longue, 
se  continue  dans  un  étourdissant  fracas  de 
hautbois  et  de  notes  humaines  en  fausset 
nasillard  ;  au-dessus  de  toutes  les  têtes  noires 
enveloppées  de  voiles,  au-dessus  des  vieux 
châles  misérables,  des  vieilles  chevelures 
grises,  dans  la  fumée  toujours  plus  épaissie 
de  l'encens,  les  cantiques  d'autrefois  se  suc- 
cèdent avec  une  exaltation  croissante,  ryth- 
més toujours  par  »e  petit  tonnerre  cuivré 
des  tambourins,  par  le  bruit  sec  et  léger  des 
innombrables  castagnettes  sonnant  entre  des 
doigts  agiles... 

Puis,  quand  tout  est  fini,  il  y  a  un  mou- 
vement pressé  des  paysans  et  des  pauvres 
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vers  le  chœur,  où  une  poupée  vient  d'arriver 
dans  les  bras  d'un  capucin  qui  l'offre  aux 
baisers  des  fidèles,  une  pauvre  impuissante 
poupée  que  l'on  a  pris  soin  d'envelopper 
dans  des  maillots  d'enfant  et  qui  représente 
le  Sauveur  nouveau-né... 


*    * 


Et  maintenant  on  se  disperse,  dans  la  nuit 
plus  froide  et  plus  bleue. 

Gomme  au  sortir  de  quelque  rêve  de 
l'ancien  temps,  je  m'en  reviens  seul,  du  côté 
de  la  barque  qui  doit  me  ramener  sur  la 
rive  française.  Je  m'en  reviens  plus  attristé, 
parce  qu'un  IVoël  encore  a  passé  sur  ma 
tète,  parce  qu'une  année  encore  est  tombée 
au  gouffre  sans  m'avoir  .nppoi  té  la  solution 
de  rien,  ni  l'espérance  de  rien. 

Et  pendant  ce  retour  solitaire,  j'ai  cons- 
cience d'être  déshérité  mille  fois  plus  que  le 
dernier  de  ces  humbles,  de  ces  vieillards  ou 
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{de  ces  ipauvresy.quitout  à  Tiheure,  en  priant 
-comme  avaient  jprié  ses  ancêtres,  cmbrassatit 
ila  maïve,  la  îidicule  eti  l'adorable,  l'ineffable 
poupée  dans  ses  langes... 
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îlardi  1"  juin  I8?7. 

Tous  les  ans,  depuis  des  siècles,  dans  la 
matinée  du  mercredi  ,qui  précède  la  Pen- 
tecôte, vingt  ou  trente  villages  basques  per- 
chés sur  le  versant  espagnol  des  Pyrénées 
se  vident  de  leurs  paroissiens,  qui,  chargés 
chacun  d'une  croix  comme  celle  du  Christ, 
montent  en  pèlerinage  au  couvent  de  Ron- 
cevaux.  Et,  pour  voir  passer  cette  procession 
éirango,  il  faut  aller  la  veille  coucher  à  Bur- 
guette,  le  liernier  des  villages  qu'elle  traverse 
avant  d'arriver  au  vénérable  raouuslère. 

Saint-Jean-Pied  de-Port,   une  petite  ville 
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paisible  et  charmante,  que  le  chemin  de  fer, 
hélas  !  ne  tardera  pas  à  déflorer,  est  le  lieu 
d'où  je  pars,  ce  mardi  l*""  juin  sous  un  ciel 
très  sombre,  pour  monter  en  voiture  à  Bur- 
guette,  par  des  lacets  ombreux,  à  travers 
une  immense  forêt  de  hêtres. 

Une  heure  environ  après  Saint-Jean- 
Pied-de-Port,  c'est  l'Espagne;  c'est  le  vil- 
lage de  Val- Carlos  où  il  faut  s'arrêter  pour 
les  formalités  de  frontière. 

Et  puis,  comme  Burguette  est  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées  (près  des  sommets,  à  une 
altitude  encore  très  grande),  nous  recommen- 
çons à  monter  pendant  quatre  heures  encore, 
pénétrant  au  cœur  de  la  forêt,  qui  se  fait 
de  plus  en  plus  sauvage  et  plus  verte.  L'orage 
gronde  sourdement  autour  de  nous,  derrière 
les  nuées,  et  la  cloche  de  Val -Carlos,  pour 
conjurer  la  grêle,  se  met  à  tinter  d'une  petite 
voix  fêlée  et  triste.  Longtemps  ses  vibrations 
nous  suivent,  puis  se  perdent  au  dessous  de 
nous,  dans  le  silence  infini  des  arbres. 
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Sur  les  berges  de  la  rouie,  c'est  un  luxe 
monotone  de  fleurs  roses  :  des  silènes 
roses,  des  amourettes  roses,  des  digitales 
roses  ;  aussi  des  ancolies,  de  grandes  campa- 
nules, d'étonnantes  saxifrages.  Et  partout 
des  sources  tombent,  en  gouttelettes  fines 
ou  bien  en  cascades  vives,  parmi  les  fou- 
gères... 

La  voici  brusquement  arrivée,  la  grêle 
d'orage,  subite  et  cinglante  comme  un  coup 
de  fouet.  Et  nous  nous  arrêtons  contre  une 
paroi  presque  verticale  de  la  montagne,  qui 
est  tapissée,  avec  une  particulière  magni- 
ficence, des  mêmes  fleurs.  La  grêle  jette  sur 
nous  par  myriades  ses  perles  de  verre; 
alors,  les  longues  quenouilles  des  digitales, 
coupées,  hachées,  sèment  leurs  fleurs  sur  la 
mousse,  et  il  y  en  a  tant  que  c'est  comme 
une  envolée  de  petits  rubans  roses  au 
milieu  des  feuilles  et  des  mousses  si  vertes. 

Très  vite,  cela  finit,  l'averse  passe,  et  les 
chevaux  reprennent  leur  marche,  nous  éle- 

1. 
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vaiit  toujours  par  les  interminables  lacets 
dans  la  -forêt  de  hêtres, 
lit  tous  CCS  arbres  de  la  forêt  sont  pareOs, 

'>semblent  de.même  forme  et  /de  même  âge, 

■  arrivés  k  leur  complet  développement  sans 
avoir  été  contrariés,  lun  peu  comme  dans 
les  foré  ts  ;pri mi ti  ves . 

Un  bruit  continu  d'orage  se  fait  en  sour- 
dine dans  les'lointains  'et,  au-deseus  de  nous, 
est  uniformément  tendue  une  nuée  sombre, 
de  laquelle  peu  à  peu   nous  nous  rappro- 

'  cbons.  De  tous  côtés,  la  /foi^êt  monte  s'y 
plonger,  dans  cette  :nuée,  -et  s'y  perdre; 
là-haut,  les  arbres,  'les  rochers  qui  frôlant 
ce  grand  voile  de  ténèbres  semblent  mêlés 
à  d'immobiles  fumées  et  leur   tête  se  noie 

>totit  à  fait  dans  les  épaisses  choses  grises. 
Nous  nous  élevons,  semble-t-iil,  sur  les 
parois  d'un  grand  gouffre  fermé  ;  des  masses 
oppresBanf  «iis  "îi^îus  surplombent  de  partout  ! 
il  fait  si  obscur,  si  obscur,  que  l'on  dirait 
'un   hâtif  crépuscule,   et  ce  serait  funèbre 
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sans  cette  splendeur  de  la  verdure  et  d^s 
fleurs  roses. 

Bientôt,  nous  voici  tout  près  de  la  téné- 
breuse voûte  que  l'on  dirait  presque  pal- 
pable. Et,  .à  un  tournant  de  la  route  si  soli- 
taire, une  procession  nous  croise  :  une 
humble  procession  de  village,  toute  transie 
.  par  l'averse  de  grêle  ;  une  centaine  de  mon- 
tagnards qui  suivent  une  croix  d'urgent  et 
trois  prêtres  en  surplis  de  mousseline.  Ils 
redescendent  vers  Val-Carlos,  en  chantant  des 
litanies  qui  sont  infiniment  mélancoliques, 
entendues  ici,  au  milieu  de  l'impassible 
souveraineté  des  arbres  et  du  ciel  noir. 

Ensuite,  plus, personne,  plus  rien.  Seule- 
ment, l'immobilité  et  le  sileiice  des  gigan- 
tesques parois  de  verdure,  le  mystère  de  la 
forêt  qui  s'en  va  rejoindre  là-haut  ce  vélum 
nébuleux,  toujours  plus  voisin  de  nos  tètes, 
comme  une  sorte  de  plafond  daiiîesque. 
Nous  cheminons  à  travers  une  morne  obscu- 
rité verte  et  grise. 
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Et,  après  quatre  heures  environ  de  cette 
montée  tranquillement  régulière,  nous  en- 
trons enfin  dans  le  nuage,  qui  est  une  brume 
glacée;  alors  on  ne  distingue  plus  que  les 
ramures  les  plus  proches,  les  massives 
ramures  blanchâtres  des  hêtres.  Le  soir  va 
venir,  et  tout  s'assombrit  encore. 

Quand  nous  sommes  au  point  culminant 
de  cette  route  de  lacets,  qui  devant  nous 
commence  à  redescendre,  la  pluie  tombe  à 
torrents,  tandis  que  le  jour  meurt;  à  tra- 
vers Fondée,  nous  apercevons  les  hautes 
murailles  et  le  donjon  morose  du  couvent 
de  Roncevaux,  où  nous  devons  revenir  avec 
la  procession  demain  matin.  Une  demi-lieue 
plus  loin,  au  dernier  crépuscule,  nous 
entrons  dans  Burguette.  Et,  sous  la  pluie 
ruisselante,  dans  un  éclaboussement  de  boue, 
je  descends  à  l'unique  auberge  du  village, 
qui   paraît  vieille  de  deux  ou  trois  siècles. 

Là,  j'attendais  une  nuit  de  solitude  et  de 
silence.   Mai?  non,  la  veille  du  pèlerinage, 
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c'est  la  coutume,  paraît-il,  de  faire  grande 
fête.  Après  le  souper,  arrive  une  première 
guitare,  dont  le  manche  est  orné  de  pom- 
pons de  laine  comme  la  tête  d'une  mule; 
puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  tout 
un  orchestre,  avec  un  tambourin  à  pail- 
lettes de  cuivre.  Et  la  chaude  musique  d'Es- 
pagne commence,  d'abord  hésitante  et 
légère,  tandis  que  circulent  le  cidre  et  le 
vin,  pour  monter  les  têtes.  Des  fandangos, 
des  jotas,  des  habaneras,  peu  à  peu  se  renfor- 
cent et  s'accélèrent,  toujours  plus  bruyants, 
toujours  plus  rapides.  Il  vient  des  carabi- 
niers, il  vient  des  contrebandiers,  il  vient 
des  pâtres.  Point  de  femmes,  que  les  deux 
servantes  de  la  maison,  ne  sachant  auquel 
courir.  Mais  les  hommes  dansent  entre 
eux,  jetant  des  petits  cris  d'enfantine  joie. 
Maintenant  les  guitaristes  chantent,  tout 
en  promenant  sur  les  cordes  des  mains  effré- 
nées ;  la  tète  rejetée  en  arrière,  les  yeux 
clos  comme  par  ivresse,  la  bouche  largement 
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ouverte,  montrant  des  idents  de  loup,  à  demi 
pâiïiés,  ils  reprennent  indéfiniment  les  mêmes 
vieux  airs ,  avec  une  sorte  de  furie,  sur 
des  notes  trop  hautes.  De  nîtinuit  à  doux 
heures,  tandis  que  tombe  dehors  k>grande 
pluie  d'orage,  tout  le  monde  -danse,  môme 
Taubengibie,  même  sa  femme,  même  des 
vieux  et  des  vieilles  que  le  bruit  a  ré- 
veillés dans  les  coins.  Et  l'auberge  cente- 
naire vibre  #u  haiit  en  bas;  on  sent  frémir 
ses  boiseries  déjetées,  ses  plafonds  jaodrcis  ; 
sesimurs  sont  comme  imprégnés  et  animés 
de  la  trépidation  sautillante  des.guiUres.., 


* 


Mercredi  2  juin. 

Auiiprès  et -au  loin,  les ;(piétinements  du 
bétail,  les  innombrables  bruits  de  clochettes 
légères  pendues  au  cou  des  moutons  et  des 
ichèvres  sont  les  musiques  du  matin  sonore. 
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dans  ce  solitaire  village,  ^u  lever  du  jour 
frais,  pcirmi  les  Jiuées  des^cimes. 

Llaolique  auberge  s'éveille,  silencieuse 
luaintenanl,  après  lavoir  loute  La  nuit  ic.Ai 
vibré  de  l'exaltation  des-  chants  et  delà  furie 
des  guitares. 

Sept  heurvS,  quand  je  descends  de  ma 
chauibrette  pour  aller  sur  le  seuil  de  la 
porte  attendre  la  procession  qui  bientôt  pas- 
sera. Il  ne  pleut  plus.  Un  peu  de  soleil 
perce  les  nuées  errantes /dotnt  île  viUcige  étu.it 
enveloppé.  La  rue  par  où  dcitiiéiilcr  ce  cor- 
tège des  croix  s'en  va  assez  rt^^ulière  ci 
'longue,  entre  de  vieilles  jpetitos  maisoi.s 
toutes  pareilles,  dont  les  hauts  lioits  noirâ- 
tres sont  en  planchettes  de  hêtre, -en  bois 
des  forêts  voisines.  La  boue  ;de  la  chaussée 
est  couverte  à  Tinfini  des  hachures  iait;?s 
par  les  pieds  fourchus  des  troupaaux  ^ui, 
à  la  première  heure,  bOut  sortis  pour  se  ré- 
pandre dans  les  hauts  pâturages,  dans  les 
prairies  d'alentour.  De  tonips  àautre,  des 
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paysans ,  des  paysannes  passent ,  sur  des 
mules  qui  ont  aussi  des  clochettes  et  dont 
les  harnais  sont  enjolivés  de  cuivre,  dont  les 
selles  se  terminent  par  des  pendeloques 
rouges.  C'est  naturellement  dans  la  direc- 
tion du  grand  monastère  de  Ronce  vaux 
qu'ils  s'en  vont  tous,  pour  le  pèlerinage  du 
jour. 

Sur  la  place  de  l'église,  on  sera  bien  pour 
voir  la  procession  arriver  des  villages  d'en 
dessous,  pour  la  voir  sortir  là-bas  de  cette 
brume  blanche  —  qui  est  un  nuage  momen- 
tanément posé  dans  un  repli  des  Pyrénées. 

Lourde,  fruste,  massive,  étrangement  rus- 
tique, battue  depuis  des  siècles  par  les 
tourmentes  des  altitudes,  est  cette  église  de 
granit  devant  laquelle  s'étend  une  petite 
place  —  au  sol  criblé,  comme  celui  de  la 
rue,  par  les  empreintes  des  moutons  et  des 
chèvres r 

Et  tout  à  coup,  là-haut,  à  chacune  des 
deux  fenêtres  du  clocher,  par  où  deux  clo- 
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ches  égales  apparaissaient,  des  hommes  sur- 
gissent, qui  se  mettent  à  sonner  à  toute 
volée,  en  maniant  les  battants  œmme  des 
heurtoirs.  Ding,  ding,  ding,  ding,  ils  frap- 
pent l'airain  avec  une  rapidité  frénétique  — 
comme  ils  jouaient  de  la  guitare  cette  nuit, 
—  et  Tair  s'emplit  aussitôt  d'un  bruit  fêlé, 
sauvage  :  c'est  le  signal  de  la  procession, 
qu'ils  ont  déjà  aperçue  et  qui  sera  bientôt 
visible  pour  nous. 

En  effet  la  voici  venir,  émergeant  de  la 
brume.  Et  on  dirait  d'abord  un  convoi  de 
madriers,  péniblement  charroyés  par  des 
hommes  en  deuil.  Puis,  à  mesure  que  cela 
s'approche,  tous  ces  bois,  en  se  dessinant 
mieux,  montrent  des  formes  d'instruments 
de  torture  :  ce  sont  des  croix  comme  celles 
du  Calvaire,  que  des  pénitents  portent  sur 
le  dos  et  dont  ils  maintiennent  les  branches 
en  étendant  les  bras  dans  des  poses  de  sup- 
pliciés. On  commence  d'entendre  une  plainte 
intermittente,  qui  s'exhale  en  lamentation 
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rythmée  de  cette  feule  en  marche.  Ils  ont 
tous  des  robes  noires,  et,  sur  le  visage,  des 
cagoules  Jîioires  ;  pieds  mus  dams  la  boue,  ils 
ohemiDent  vite,  contrairement  à  la  coutume 
des  lentes  .processions.  Ils  sont  environ  cinq 
cents,  rangés  en  double  lile  :  Om  pro  rno- 
his!...  Gra  fro  nohisl...  crient-Lis  ftous  sur 
un  ton  de  Lugubre  «appel,  len  passant  avec 
une  sorte  de  hâte  étrange,  la  tête  cou îi)ée 
sous  leur  croix.  De  distance  en  distance,  au 
milieu  d'eux,  les  alcades  4e  leurs  villages 
les  surveillent,  le  béret  bas,  drapés  dans  la 
grande  cape  -des  cérémonies.  Derrière,  vien- 
ment 'ensui-te  des  groupes  de  diacres  en  sur- 
plis de  mousseline ,  portant  au  :bout  de 
hampes  les  croix  d'argent  et  de  vermeil  des 
vingt  <Dtu  trente  paroisses  d'alentour,  pièces 
d'anoie»nne  orfèvrerie  dont  quelques-unes 
sont  à  <d(^aii  barbares.  Piuis,  pour  finir,  s'a- 
vance la  nombreuse  troupe  de  femmes  «en 
mantille  inoire  qui  chantent  avec  des  voix 
tristes  les  litanies  de  la  Vierge.  Pas  de  ca- 
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goules  sur  leurs  visages,  à  elles,  et  dans  l'en- 
cadrement de  leurs  voiles  de  deuil,  ce  ne  sont 
que  pauvres  laideurs  flétries,  que  pauvri  s 
.regards  de  naïveté  souffrante  :  population 
étiolée  des  trop  grandes  altitudes,  filles  pâles 
des  hauts  plateaux  où  les  conditions  de  vie 
deviennent  dépressives. . 

Sur  la  place  de  l'église,  et  çà  et  là  dans  la 
rue  de  Burguette,  il  y  a  les  inévitables  tou- 
ristes, attirés  comme  par  quelque  tele  de 
barrière  dans  ce  village  perdu  —  qui,  hélas  I 
-n'est  plus  assez  protégé  par  ses  montagnes, 
plus  assez  loin  de  Biarritz  ou  de  Bayonne.  Il 
va  de  soi  du  reste  que  ces  intrus  ont  des 
jumelles,  des  appareils  variés,  des  koJaks, 
des  bicyclettes,  voire  des  mirlitons.  Et, 
devant  toute  cette  humble  humanité  de 
•montagne,  qui  passe  lamentable  sous  ses 
haillons  sombres,  mais  suppliante  et  enfan- 
tine, s'en  allant  s'agenouiller  avec  confiance 
devant  la  Notre-Dame  de  Roncevaux,  ces 
,gens-là  trouvent  des  rires  qui  mériteraient 
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des  gifles  immédiates,  des  réflexions  qui 
sont  une  quintessence  d'idiotie. 

Cependant,  vers  Roncevaux,  la  rapide 
procession  continue  de  monter,  en  poussant 
son  gémissement  lugubre,  —  et,  à  sa  suite, 
me  voici  de  nouveau  dans  la  campagne. 

La  campagne,  ici,  c'est  quelque  chose 
d'admirablement  vert,  de  constamment  hu- 
mecté par  le  voisinage  ou  le  contact  des 
nuées,  quelque  chose  de  mélancolique,  d'un 
peu  paradisiaque  en  même  temps,  que  la 
main  des  hommes  est  à  peine  venue  déranger. 
Et  un  je  ne  sais  quoi  dans  l'air  y  donne 
conscience  de  la  hauteur  à  laquelle  on 
respire. 

La  route  traverse  des  bouquets  d'énormes 
hêtres  aux  branches  toutes  chevelues  de  li- 
chens blancs,  traverse  des  prairies  de  mar- 
guerites où  paissent  en  troupes  des  chèvres 
blanches.  Mais  plus  loin,  partout  alentour, 
c'est  la  forêt,  la  forêt  de  tous  côtés,  la  forêt 
de  hêtres  qu'on  ne  voit  pas  finir,  tranquille 


PASSAGE    DE    PROCESSION  129 

et  pareille,  silencieuse,  fraîche  et  verte.  Aux 
enviions  de  ce  plateau  de  Burguette,  les 
cimes,  qui  semblaient  si  haut  perchées 
quand  on  les  regardait  des  plaines  d'en 
bas,  font  l'effet  de  petites  collines  très  pro- 
ches, boisées  toujours  des  mêmes  essences 
puissantes.  Et  les  nuages,  qui  sont  ici  chez 
eux,  se  promènent  autour  de  nous  comme 
des  fumées,  comme  des  ouates  légères  ;  se 
traînent  ou  se  reposent  sur  cette  verte  splen- 
deur des  arbres... 

La  procession,  que  je  continue  de  suivre, 
chemine  toujours  de  son  même  pas  alerte, 
sans  bruit,  parce  que  tous  ces  pieds  de  mon- 
tagnards sont  nus  ou  bien  chaussés  d'espa- 
drilles. On  n'entend  que  les  lamentations, 
perpétuellement  reprises  en  cadence.  Devant 
moi,  c'est  d'abord  la  masse  noire  des 
femmes  ;  puis,  le  groupe  des  croix  d'argent, 
où  un  rayon  de  soleil  en  ce  moment  tombe 
et  qui  brille  sur  tout  le  vert  nébuleux  des 
fonds;  puis,  enfin,  à  l'avant-garde,  là-bas, 
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la  foule  indistincte  des  crucifiés  aux  brras 
étendus,  qui  va  se  perdre  tout  à  fait  au 
milieu  d'une  vapeur  épaisse^,  grise  à  reflets 
de  nacre.  Et  Fantique  Roncevaux,  vers 
lequel  tout  cela  naonle,  est  invisible,  der- 
rière un  nuage;  une  grande  fumée  pâle,  qui 
passait,  s'est  arrêtée  pour  l'enténébrer. 

Cependant  nous  en  sommes  très  près,  de 
ce-  Roncevaux  qu'on  n'aperçoit  point,  car 
voici  le  fracas  subit  des  cloches  du.  beffroi, 
qui  signalent  notrearrivée,  à  coups  précipités- 
comme  ce  matim'  sonnaient  les.  cloches  de 
Burguette.  Et,  soudainemjent,  le  couvent  se 
dessine,  agrandi  par  l'indécision  de  ses  con- 
tours, par  le  vague  dans  lequel  ce  nuage  ;  le 
maintient  encore';  il  paraît  colossal  et  fa- 
rouche, avec  son;  donjon!  de  forteresse  et  son*  i 
entassement  de  lourdes  murailles. 

On  s'engouffre  dans  l'ombrei  d'un  vieux; 
porche  de  granit.  On   traverse    un   cloître 
désolé,  aux'  arceaux  en  ruine,  plein  de  dé+-^ 
combres,   de  fougères    et  de   mousses  ;    le 
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nuage  too jours  y  embrume  les  silhouettes 
humaines,  y  jette  une  humiiiité  et  un  fris- 
son de  sépulcre,  y  donne  aux  choses  des 
aspi^t s  irréels  et  ramène  Hmaginalion  à  la 
demi- nuit  des  temps  passés 

Et  enfin,  on  pénètre  comme  un  flot  dans 
Tobscurité  de  l'église,  embaumée  d'encens, 
où  des  cierges  brûlent,  au  fond,  devant  les 
vieux  tabernacles  étincelants  d'or.  Les  pe- 
tites flammes  des  cires  font  scintiller  là-bas 
des  colonnes  dorées,  des  retables  dorés,  des 
restes  d'anciennes  magnificences,  au  milieu 
de  tant  de  délabrement  et  d'abandon.  Mais 
dans  la  nef,  on  y  voit  à  peine  pour  se  con- 
duire, et  c'est  d'abord  une  sorte  de  mêlée  où 
la  procession  se  condense  en  tâtonnant  ;  les 
corps  en  sueur  se  frôlent  et  se  poussent  ;  les 
croix  s'entre -choquent,  on  entend  des  claque- 
ments de  bois,  des  heurts  pesants  sur  les 
dalles. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  foule  se  tasse, 
et  les  yeux  habitués  commencent  à   mieux 
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voir.  Toute  l'allée  du  milieu,  entre  les  co- 
lonnes, est  occupée  par  la  masse  noire  des 
femmes  voilées  de  deuil.  Et  des  deux  côtés 
sont  symétriquement  rangés  les  cinq  cents 
crucifiés,  aux  bras  étendus,  aux  respirations 
haletantes  et  fatiguées;  c'est  ici  le  terme  de 
leur  pénible  course,  avec  les  fardeaux  qu'ils 
traînaient,  —  et  maintenant  les  moines  vont 
dire  pour  eux  la  bienfaisante  messe... 


Mon  Dieu!...  sans  ces  nuages  qui  aujour- 
d'hui passaient,  tout  cela,  peut-être,  m'au- 
rait semblé  vulgaire  et  quelconque... 


LA  DANSE  DES  ÉPÉES 


Saint-Jean-de-Loz,  17  août  1897. 

Sous  le  soleil  de  midi,  la  partie  de  paume 
allait  s'achever.  Au  milieu  de  l'immense 
place,  au  sol  de  ciment  gris  aplani  soigneu- 
sement pour  que  les  balles  y  puissent  bien 
rebondir,  les  six  champions  ruisselaient  de 
sueur  ;  dans  la  détente  de  leurs  bras,  dans  le 
jeu  encore  puissant  de  leurs  muscles,  dans 
leurs  sauts  encore  agiles,  on  sentait  la  fatigue 
et  la  hâte  d'arriver  à  la  fin. 

D'ailleurs,  elle  n'intéressait  plus,  cette 
partie  de  paume,  tant  elle  était  inégale;  le 
résultat  n'en  laissait  plus  aucun  doute,  tant 
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l'un  des  camps  avait  distancé  l'autre.  Et  je 
cessais  de  suivre  les  joueurs,  —  tandis  que, 
machinalement,  mes  yeux  éblouis  de  soleil 
relisaient  une  inscription  tracée  à  la  chaux 
blanche  sur  ce  mur  arrondi  du  fond,  où  les 
balles  venaient  frapper  avec  des  claquements 
secs. 

Viva  Euskual  Herria!  disait  l'inscription, 
en  grandes  lettres  gauchement  tracées  (Vive 
la  patrie  basque  I).  Œuvre  de  quelque  pas- 
sant fanatique  du  sol  natal,  de  quelque 
enfant  peut-être,  voici  qu'elle  prenait  pour 
moi  une  importance  dominante  :  en  ces  mots 
d^une  sonorité  un  peu  étrange,  en  ce  cri  de 
rébellion  un  peu  sauvage  cantTe  le  nivel- 
lement général,  se  résumait  pour  moi  tout 
ce  qui  restait  de  vraiment  basque  ici,  à  cette 
heure,  dans  ce  Saint- Jean-de-Luz,  de  jour  en 
jour  plus  défloré. 

Quand  on  habite  depuis  lon;|temps  la 
mourante  Euskual-Herria,  on  eri  a  tant  vu 
partout,  on  en  a  teint  joué,  des  parties  de 
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paume,  qu'elles  ont  presque  perdu  le  pouvoir 
de  <îonner  à  l'imagination  la  note  locale.  Et 
aujourd'hui  du  reste  —  jour  de  grande  fête, 
dans  une  ville  en  train  de  devenir,  hélas  1 
station  de  bains  quelconque  —  ces  gradins 
qui  bordent  la  place  étaient  garnis  d'une 
foule  cosmopolite,  à  l'aspect  navrant  de 
banalité. 

Mais  voki  qu'arriva  une  troupe  de  paysans 
singuliers,  tous  pareillement  vêtus.  Et  les 
Basques  qui  étaient  là  les  aecoeillirent  par 
des  petits  cris  de  gaie  bienvenue  :  «  You  ! 
you  î  you  !  *  auxquels  ces  visiteurs,  en  sou- 
riant, répondirent,  à  la  mode  de  chez  eux, 
par  des  cris  semblables  :  «  You  !  you  !  you!  » 
—  av€c  de  ces  voix  ftiitées  d'oiseau,  comme 
s'en  font,  pendant  les  danses,  les  Peaux- 
Rouges  de  certaines  tribus  du  nord. 

Pantalons  noirs,  bérets  noirs,  blouses 
noires  à  raille  plis,  très  courtes,  finissant 
au-dessus  des  reins  ;  figures  entièrement 
rasées,  expressions  naïves,  regards  des  vieux 
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temps...  C'étaient  des  «  Souletins  »,  danseurs 
délégués,  qui,  pour  prendre  part  aux  fêtes, 
arrivaient  de  cette  vieille  contrée  de  la  Soûle, 
aux  traditions  encore  immuables.  Et  leur 
musique  les  accompagnait  :  un  tambounn, 
avec  une  sorte  de  grande  flûte  de  Pan,  ayant 
forme  de  carquois. 

En  leur  présence,  la  partie  s'acheva.  Et, 
dès  que  le  crieur,  de  sa  voix  traînante,  eût 
annoncé  en  langue  basque  le  dernier  point, 
avant  que  la  foule  se  fût  levée>  l'organisateur 
des  fêtes  pria  ces  Souletins  de  danser. 

Alors,  on  vit  le  vieillard  qui  jouait  la  flûte 
de  Pan  s'avancer  au  milieu  de  la  place,  et 
les  danseurs,  une  trentaine  environ,  former 
autour  de  lui  un  large  cercle,  sans  se  tenir 
la  main.  Au  son  d'un  tout  petit  turlutu, 
mystérieux  et  comme  venu  de  très  loin,  qui 
sortit  de  cette  énorme  flûte  archaïque,  les 
hommes  commencèrent  de  se  mouvoir  gra- 
vement en  cadence...  On  entendit  bien  çà  et 
là  quelques  rires  bêtes  s'échapper  de  dessous- 
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des  chapeaux  élégants  ;  mais  la  majorité  du 
public,  même  des  plus  vulgaires  touristes, 
était  conquise  et  s'intéressait.  Un  silence  se 
fît,  autour  de  cette  danse  presque  silencieuse, 
tandis  que  les  espadrilles  légères  des  Sou- 
ietins  effleuraient  sans  bruit  le  sol  de  la 
place.  L'Esprit  des  âges  passés  venait  de 
s'éveiller  encore  une  fois  au  son  de  la  flûte, 
communiquant  aux  délicats  un  frisson  inat- 
tendu, et  imposant  aux  plus  grossiers  une 
sorte  de  respect  quand  même... 

Réguliers  comme  des  automates,  les  Sou- 
letins  exécutaient  des  pas  compliqués  et 
rapides,  sur  un  rythme  triste.  Par  instants, 
un  saut  nerveux  les  élevait  de  terre,  tous 
ensemble;  alors  leurs  petites  blouses  plissées, 
bizarrement  courtes,  s'éployaient  sous  leurs 
bras  comme  des  jupes  de  ballerines,  —  et 
ils  étaient  si  légers  qu'on  ne  les  entendait 
pas  retomber.  Malgré  rempressemont  de 
leurs  pieds  alertes,  leurs  visages  demeuraient 
impassibles,  naïvement  graves.  Toujours  le 

8. 
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vieux  flûtiste  tenait  le  centre  du  cercle,  leut 
jouant  sa  grêle  musique^  ayant  l'air  de  les 
mener  par  quelque  sorcellerie  ancienne... 
Et  le  soleil  de  midi  faisait  toutes  courtes, 
presque  nulles,  les  ombres  de  ces  bons- 
hommes noirs,  qui  dansaient  en  rond  sur 
Tasphalte  gris. 


L'angélus  du  milieu  du  jour  commençait 
de  sonner,  —  car.  Dieu  merci,  Tangélus 
soane  encore  aux  vénérables  clochers  de  ce 
pays  —  quand,  la  séance  finie,  le  public  se 
rép:  ndit  dans  les  mes  de  Saint-Jean-de-Luz. 

Pour  quatre  heures  était  annoncée  une 
danse  d'antiquité  millénaire  (la  danse  des 
épées,  par  de  jeunes  montagnards  de  Gui- 
puzcoa)  et  il  iallait,  en  attendant,  déjeuner 
dans  r encombrement  d'un  hôtel,  parmi  des 
touristes  de  toute  classe  ;  puis,  errer  d'une 
manière  quelconque  dans  la  ville  en  fête,  où 
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résonnaient  çà  et  là  des  musiques  basques, 
de  tambourins  et  de  fifres. 

Saint-Jean-de-Luz  conserve  encore  quel- 
ques recoins  charmants,  quelques  tranquilles 
et  honnêtes  petites  rues,  empreintes  du  ca- 
chet local  :  toits  débordants  ;  façades  peintes 
à  la  chaux,  où  s'entrecroisent  des  poutres 
vertes  ou  rouges  ;  grands  arbi'es  passant 
par  dessus  des  clôtures  de  jardins  ;  échap- 
pées de  vue  sur  la  mer  bleue  ou  les  Pyré- 
nées brun  s;  paix  et  silence,  entre  des  murs 
blancs,  sur  un  pavage  de  galets  marins... 
Mais  l'horreur  des  constructions  modernes 
va  se  multipliant  chaque  jour.  Pas  un  bout 
de  plage,  pas  une  gentille  colline  que  ne 
déshonore  à  présent  quelque  grande  bâtisse 
coûteuse,  conçue  par  des  rastaquouères 
extravagants,  par  des  snobs  en  délire... 
Quand  ce  serait  si  simple,  mon  Dieu,  pour 
ne  pas  défigurer  oe  pays,  de  bâlir  des  mai- 
sons basques,  comme  certains  rares  artistes 
ont  eu  le  bon  goût  de  le  faire!...  Ilélas  I 
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hélas  I  qui  nous  sauvera  de  la  pacotille 
moderne,  du  faux  luxe,  de  l'uniformité  et 
des  imbéciles  1... 


*   * 


Sous  les  arbres  d'une  place,  devant  certain 
café  établi  dans  une  ex- demeure  royale  clu 
XVII*  siècle,  je  m'étais  assis  pour  attendre, 
regardant  passer  des  bicyclistes  et  des  bicy- 
clistes  ;  des  femmes  aux  têtes  emplumées,  — 
des  femmes  qui  étaient  de  toutes  les  natio- 
nalités et  de  tous  les  mondes,  mais  qui 
avaient  copié  les  unes  sur  les  autres,  avec  un 
complet  dédain  du  type  spécial  à  chacune, 
leurs  accoutrements  sans  style  ni  raison. 
C'est  un  des  bienfaits  du  siècle  que,  dans 
une  ville  bahiéaire,  il  soit  impossible  de 
dire  à  première  vue  si  l'on  se  trouve  à 
Ostende,  à  Trouville  ou  encore  à  Saint- 
Sébastien. 

Elle  élait  bien  perdue,  la  note  étrange  que, 
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le  matin ,  ces  danseurs  m'avaient  donnée. 
Un  effort  était  même  nécessaire  pour  se 
rappeler  que  dans  ces  montagnes,  aperçues 
au  loin,  existent  encore  les  débris  d'un 
peuple  tenace  qui  garde,  avec  l'cnigme  de 
sa  provenance,  la  foi,  les  traditions  et  le 
langage  des  ancêtres. 

Cependant,  deux  guitaristes  s'approchè- 
rent, un  vieil  homme  aveugle  et  une  jeune 
fille ,  arrivés  de  l'Espagne  voisine  pour 
qutter  des  sous  pendant  les  fêtes.  Et,  dès 
que  se  fit  entendre  leur  petite  musique 
sourde,  presque  éteinte  par  le  bruit  du  vent 
qui  soufflait  de  la  mer  et  par  la  confuse 
rumeur  de  la  ville,  un  voile  commença  de 
tomber,  de  tomber  sur  toutes  les  trivialités 
modernes.  Ils  jouaient  une  «  Malaguénia  » 
très  ancienne.  L'une  des  guitares  faisait  le 
chant,  et  c'était  comme  un  chant  d'Arabie, 
comme  une  plainte  épandue  sur  des  plaines 
désertes.  L'autre  accompagnait  en  petites 
notes  brèves  et  tremblotantes,  qui  imitai, nt 
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le  brmssem^nt  des  sauterelles  dans  les  soli- 
tudes^ où  le  sable  brûle.  E*t  cela  disait  les 
tristesses  des  âmes  d'autrefois,  en  Anda- 
lousie, à  l'heure  des  midis  accablants,  au 

temps  des  Maures Daias   l'indéfinissable 

de  la  musique  ,  dans  le  mj'^stère  des  rythmes, 
se  conservera  pendant  des  siècles  encore , 
malgré  runiverselle  fusion  des  hommes  et 
des  choses,  ce  qui  fut  le  génie  particulier 
des  races  ^ 


kvL  coup  de  quatre  heures  enfin ,  les 
jeunes  montagnards  de  Guipuzcoa,  venus 
pour  danser  la  danse  des  épées,  apparurent 
dans  la  cour  du  couvent  des  Frères,  oii  la 
foule  avait  depuis  longtemps  pris  place  à 
Fombre  des  arbres,  sur  quelques  centaines 
de  cha^^ses. 

L'un  tenait  un  imtaense  étendard  de  soie, 
les  autres,  des  épées  nues.   Indifférents  et 


LA   DANSE   DES   ÉPÉES  143 

graves,  com./io  ee  matin  leurs  frères  <Je  la 
Sou'ie,  ils  montèrent  sur  l'estrade  qaon 
leur  ava-H  préparée. 

Coiffés  du  béret  rouge,  en  bras  de 
chemise,  tous,  et  sans  cravate  à  la  mode 
basque,  «îi  pantalon  blanc  et  le  gilet  ouvert, 
ils  portaient  sur  les  molets  de  traditionnels 
ornements  de  cuir  :  des  lanières  garnies  de 
grelots  qui,  to^t  à  l'heure,  d'un  bruit  un 
peu  sauvage,  aceompagneraiemt  la  danse. 

Elle  ressemblait  bien  un  peu  à  un  théâtre 
de  toire,  lem^  estrade  enguirlandée,  —  malgré 
un  je  ae  sais  quoi  de  plus  honnête  cepen- 
dant et  de  plus  naïf.  Il  faudrait  donc,  pour 
les  regarder  et  les  comprendre,  faire  abstrac- 
tion de  cela  —  abstractioa  aussi  de  la  foule 
moderne  et  de  mille  petits  détails  ridicules, 
et,  d'une  façon  générale,  de  toutes  les  choses 
ambiantes. 

Eux-mêmes  d'ailleurs  semblaient  ne  pas 
s*en  préoccuper,  de  cette  foule.  Et,  la 
veille,  ils   avaient    répondu ,   paraît-il ,   au 
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directeur  d'un  casino  des  environs  qui  vou- 
lait les  enrôler  pour  une  soirée:  «  Non, 
nous  sommes  des  Basques  qui  dansons  en 
plein  air,  devant  d'autres  Basques,  les 
danses  de  notre  pays  pour  en  prolonger  la 
tradition.  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  gens 
que  l'on  paie  pour  qu'ils  se  donnent  en 
spectacle.  »  Grands,  découplés  et  forts  ;  ils 
avaient  l'air  aussi  à  l'aise  devant  ce  public 
de  baigneurs  que  là-bas,  dans  leur  village, 
quand  il  s'agit  de  danser  entre  soi ,  le 
dimanche,  sur  la  place  de  l'église. 

D'abord  ils  s'agenouillèrent  ensemble,  le 
front  incliné  vers  la  terre,  pour  un  salut 
superbe  à  leur  étendard;  celui  qui  le  por- 
tait ,  à  genoux  aussi  au  milieu  du  groupe 
maintenant  immobile,  se  mit  à  brandir 
longuement  la  hampe,  avec  des  gestes  d'une 
plastique  admirable,  de  façon  à  faire  voler, 
comme  de  grandes  ailes  agitées,  les  plis  de 
la  soie  au-dessus  des  têtes. 

Puis,  ils  se  relevèrent,  nobles  d'altitudes , 
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et  la  danse  commença,  au  son  d'une  sorte  de 
marche  belliqueuse  jouée  par  un  fifre  et  un 
tambourin.  Le  pas  était  compliqué  singu- 
lièrement, avec,  de  temps  à  autre,  des  bonds 
d'une  vigueur  prodigieuse  qui  faisaient  tinter 
les  grelots  et  claquer,  le  long  des  mollets, 
les  lanières  de  cuir.  Il  y  avait  de  grands 
coups  d'estoc  portés  en  cadence  ,  avec  des 
parades  vives,  des  heurts  simultanés  de 
toutes  les  épées ,  de  bruyants  cliquetis 
d'acier.  Et  cela  faisait  songer  à  quelque  scène 
de  l'antiquité ,  à  quelqu'une  de  ces  pyrrhi- 
ques  guerrières  auxquelles  se  complaisaient 
les  jeunes  hommes  de  la  Grèce... 


Sur  cette  même  estrade,  bien  d'autres 
danses  suivirent,  toutes  très  anciennes,  quel- 
ques-unes remontant  à  des  époques  incalcu- 
lables, tant  ce  peuple  est  de  vieille  origine. 
Il  y  eut  aussi  l'antique  pastorale  d'Abraham, 

9 
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qui  fut  jouée  là  par  «  les  jeunes  garçons 
de  la  commune  d©  Earcus  »  —  et  où  figu- 
rent ,  à  côté  du  patriarche ,  les  anges ,  les 
démons,  voire  même  Ghodorlahomor,  roi  de 
Sodome. 

Ensuite,  la  nuit  venue,  on  recommença 
sur  la  place  publique,  sans  tréleaux  cette 
fois  et  au  milieu  de  la  foule,  la  danse  des 
épées ,  plus  noblement  barbare  aux  lan- 
ternes et  sous  la  lune  qu'à  la  lumière  du 
jour.  Puis  enfin  un  immense  fandango 
entraîna  tout  le  monde,  filles  et  garçons, 
dans  une  même  griserie  de  mouvement  et 
d'alerte  joie. 


Ainsi,  depuis  une  semaine,  se  succèdent 
à  Saint'Jean-de-Luz  ces  fêtes  de  la  tradi- 
tion basque:  toutes  les  danses  de  jadis, 
toutes  les  sortes  de  jeux  de  paume;  des 
impTovisations  par  des  bergers  inspirés ,  des 
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concours  de  ces  étranges  cris  de  gaîté  qui 
s'appellent  Irrintzina  et  qui  font  frémir  ; 
des  chants,  des  hymnes  sacrées  dans  les 
églises...  Et  les  exécutants  de  toutes  ces 
choses  portent  des  noms  tels  que  ceux-ci, 
pris  au  hasard,  dont  les  consonances  sem- 
blent venir  dus  plus  primitives  époques  : 
Agestaran ,  Lizarraga  ,  Imbil ,  Olaïz  et 
Héguiaphal... 

Gela  se  passe,  il  est  vrai,  dans  un  décor 
de  plus  en  plus  quelconque ,  devant  des 
assemblées  où  les  Béotiens  dominent ,  et 
c'est  si  dépaysé,  hélas  !  que  par  instants 
cela  semble  lamentable  au  milieu  des 
ineptes  sourires. 

Mais,  malgré  tout,  combien  il  est  tou- 
chant, combien  il  est  digne  d'intérêt  et  de 
respect,  l'effort  de  conservation,  ou  de  reli- 
gieux retour  vers  le  passé,  que  ces  lûtes 
représentent!... 
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Burgos,  à  la  tombée  du  jour,  à  la  fin 
d'un  dimanche  d'avril,  dans  la  splendeur 
d'un  printemps  méridional  et  dans  tout  l'or 
rose  du  couchant. 

L'air  est  immobile,  très  doux  ;  un  rayon- 
nement de  soir  sans  joie  s'épand  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  s'accélère  la  fuite  de  la 
journée,  sur  cette  ville  du  passé,  isolée  dans 
les  terres,  vieillie,  mourante  au  bord  d'un 
mince  fleuve,  sans  communication  avec  le 
grand  Large  marin  qui  vivifie  et  égayé;  il 
semble  que  l'oppression  de  ce  nom  superbe  : 
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Burgos,  de  ce  nom  évocateur  de  magnifi- 
cences anciennes,  s'appesantisse,  au  déclin 
de  la  lumière,  sur  ces  rues  endimanchées, 
où  circule,  dans  ses  beaux  habits  modernes, 
l'Espagne  d'aujourd'hui,  si  amoindrie  aïKprès 
de  l'Espagne  d'autrefois. 

La  cathédrale,  la  très  célèbre  cathé- 
drale, dès  en  arrivant,  elle  s'indique  : 
au-dessus  des  maisons,  apparaissent  des 
choses  qui  se  dressent  très  haut  dans  l'air 
jaune  d'or,  des  flèches,  des  pointes,  d'inima- 
ginables découpures,  si  frêles  avec  leur 
ajouremsnt  excessif!  On  dirait  des  dentelles 
de  papier  qu'emportera  îe  vent  —  et  elles 
sont  là  depuis  des  siècles,  immuablement 
légères.  Toutes  rougies  à  cette  heure,  elles 
flamboient  sous  ce  soleil  déjà  abaissé,  qui 
bientôt  n'éclairera  plus  qu'elles  seules, 
laissant  s'assombrir  le  fond  des  petites  rues, 
où  la  loule  du  dimanche  peu  à  peu  rentre 
et  disparaît  dans  d'obscurs  logis... 
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*      * 


Au  cœur  même  de  la  ville,  trône  cette 
cathédraJe,  où  Ton  me  conduit  à  travers 
un  labyrinthe  de  maisons  centenaires  — 
très  vite,  parce  que  je  repars  sitôt  la  nuit 
dose. 

MaintenaTxt  la  voici.  De  grands  murs  percés 
d'ogives  gothiques,  des  séries  de  marches, 
des  portiques  somptueux  où  tout  un  monde 
de  statues,  taillé  dans  la  pierre  rougeàtre, 
s'aligne  et  se  superpose.  Puis,  de  majes- 
tueuses grilles  —  et  subitement  une  pénom- 
bre crépusculaire,  un  froid  de  sépulcre 
descendant  sur  les  épaules,  une  suave  odeur 
d'encens  dans  une  humidité  souterraine  : 
je  suis  entré,  je  pénètre  dans  un  monde 
d'incroyables  magnificences,  dans  une  soli- 
tude sombrement  enchantée.  Devant  :i}oi, 
des  lointains  fuient,  très  ob^furs,  tra^•ersés 
çà  et  là  par  un  rayon  d'arc-efi-ciel  qui  tombe 
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de  quelque  vitrail,  et  des  dalles  brui«sent 
sous  mes  pas,  au  milieu  d'un  silence,  d'une 
sonorité  de  caveau. . . 

C'est  la  cathédrale,  la  légendaire  cathé- 
drale, la  merveille  des  vieux  temps,  plus 
surprenante  que  Milan,  Strasbourg  ou  To- 
lède... Dans  cet  abandon  du  dimanche  finis- 
sant, après  que  se  sont  tues  les  grandes 
orgues,  que  se  sont  éteints  les  encensoirs, 
elle  est  déserte  et  presque  effrayante. 

Au  premier  abord,  on  a  un  peu  l'im- 
pression d'arriver  dans  une  forêt  pétrifiée, 
sous  des  arbres  démesurés.  Les  colonnes, 
les  troncs  monstrueux  s'élancent  tout  enguir- 
landés de  choses  qui  semblent  des  lierres, 
des  mousses,  et  qui  sont  des  sculptures  fines 
et  merveilleuses.  En  haut,  partout  où  ces 
piliers  déploient  leurs  arceaux  comme  des 
branches,  les  amas  de  feuillages  s'enroulent, 
les  frondaisons  de  pierre  s'étalent,  serrées, 
touffues,  imitant  un  dessous  de  futaie  — 
et  témoignant  du  patient  travail   de  toute 
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une  génération  d'hommes.  Tout  cela  taillé 
dans  la  pierre  vive,  tout  cela  indéfiniment 
durable,  malgré  sa  délicatesse  rare,  et  déjà 
transmis  à  nous  de  très  loin  par  les  siècles 
passés. 

Des  grilles  géantes,  de  trente  pieds  de 
haut,  en  bronze,  «i  fer,  prodigieusement  tra- 
vaillées, courent  dans  toutes  les  directions, 
entre  les  piliers  énormes,  séparant  de  la 
grande  nef  une  multitude  de  chapelles 
secondaires  encore  plus  invraisemblablement 
magnifiques,  où  les  feuillées  délicates  et 
infinies,  les  espèces  de  féeriques  charmilles 
qui,  là  aussi,  montent  jusqu'aux  voûtes, 
ne  sont  plus  de  pierre,  mais  d'or  étincelant. 


* 


Un  homme,  qui  est  le  gardien  de  ces 
richesses,  ouvre  devant  moi  l'une  après 
l'autre,  avec  des  clefs  ouvragées  longues 
comme    des    dagues,    toutes    ces    pesantes 

9. 
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clôtures-  de-  fe?  ou  de  bronze,  et  îe  choc  de 
ces  portes  qui  se  referment  sur  nous= 
résonne  longuement  sous  les  hautes  voûtes, 

—  ïl  est  trop  tard,  dit-ilj  pour  tout  voir, 
la  nuit  va  toniber.  Et  il  me  presse. 

D'abord,  nous  étions  seuls  dans  ce  lieu  si 
splendide;  puis,  viennent  quatre  ou  cinq 
paysans  de  la  montagne,  en  vieux  costumes, 
Fair  craintif,  sauvage  et  misérable,  qui  de- 
mandent la  permission  de  suivre  et  se 
joignent;  à  nous  en  tout  petit  groupe  serré, 
regardant  de  près  dans  la  pénombre  les 
choses  somptueuses,  touchant  du  doigt  les 
ors,  soufflant  les  buées  de  leurs  respirations 
sur  les  marbres. 

Nous  visitons  le  chœur,  rempli  de  richesses 
inestimables,  qui  est  enfermé  à  part  dans 
une  sorte  d'immense  cage  en  bronze  ajouré 
et  que  cachaient  de  longs  vélums  de  brocart, 
retombant  de  toute  l'élévation  de  la  nef; 
des  flambeaux  de  cinq  ou  six  pieds  de  hau- 
teur, en  argent  repoussé,  s'y  alignent  devant 
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\e  maîtpe-autel  rtiisselant  d'or.  Ensuite,  toutes 
ces  chapelles  secondaires,  dont  les  gnlles,  en 
s'ouvrant,  éveillent  des  sonorités  toujours 
plus  lourdes  et  plus  longues,  dans  l'obsco- 
rité  croissante;  \Ties  de  près,  leurs  fron- 
daisons dor,  imitant  des  acanthes,  des 
chicorées  légères,  sont  peuplées  de  centaines 
de  personnages  et  d'animaux.  Ensuite  encore, 
en  nt  us  pressant  toujours  davantage,  on  nous 
montre  les  tombeaux  des  saints  «  fondateurs»; 
ITiomme  qui  nous  conduit  soulève  brusque- 
ment les  suaires  de  velours  rouge  et  d'or  qui 
recouvraient  leurs  images  d'albâtre  ou  de 
marbre,  leurs  blanches  statues  couchées. 
Puis,  nous  traversons  un  dédale  de  cloîtres, 
emplis  de  souvenirs  et  de  reliques,  dont 
les  portes  sont  fermées  par  d'étranges  scr- 
rares  à  figure  humaine,  la  clei  s'enfonça  nt 
dans  la  bouche  qui  grimace.  Et  enfin,  voici 
de  nouveau  l'immense  nef,  presque  noire 
cette  fois,  et  dans  laquelle,  au  retour  de 
notre  course,  nous  rentrons  tout  à  coup  sans 
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nous  y  attendre,  par  une  petite  porte 
sournoise. 

De  tout  cela,  aucune  paix  religieuse  ne  se 
dégage;  au  contraire,  le  sentiment  d'une 
magnificence  écrasante,  orgueilleuse,  impla- 
cable; non,  pas  môme  du  calme,  malgré 
tant  de  pénombre  et  de  silence;  pas  même 
une  reposante  unité,  comme  par  exemple 
dans  certains  sanctuaires  japonais  de  la 
Sainte  Montagne  qui  sont,  avec  celui-ci,  les 
plus  splendides  des  quelques  temples  de 
dieux  respectés  encore  par  le  temps.  Dans 
cette  extravagante  surcharge  de  richesses, 
on  sent  je  ne  sais  quoi  do  tourmenté,  de 
lourdement  humam,  de  presque  sensuel. 
Un  prodigieux  passé  s'évoque  :  toute  l'Es- 
pagne des  grands  siècles  regorgeant  de  puis- 
sance et  d'or  ;  mais  la  paix,  la  douce  paix 
de  tant  d'autres  églises  chrétiennes,  est 
absente  d'ici... 

J'ai  déjà  épouvé  que,  voir  pour  la  pre- 
mière fois  les  choses,  furtivement,  le  soir, 
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dans  la  fièvre  des  haltes  courtes,  est  une 
manière  d'en  recevoir  une  impression  com- 
plète, définitive  et  juste.  Ainsi  jadis,  il  y  a 
bien  longtemps,  ayant  fait  ma  première 
visite  à  l'Acropole  d'Athènes  au  milieu  de 
la  nuit,  en  quelques  minutes,  au  prix  de 
mille  difficultés  et  avec  l'inquiétude  de 
manquer  le  départ  de  mon  navire,  je  me 
rappelle  y  avoir  entrevu  la  grandeur  antique 
d'une  façon  saisissante  et  neuve  que,  depuis, 
dans  les  mêmes  lieux,  je  n'ai  jamais  re- 
trouvée. Je  ne  désirerai  donc  pas  revenir  à 
Burgos,  plus  tard  et  plus  longuement  ;  pour 
quelques  incomparables  détails  que  j'y 
découvrirais  sans  doute,  mon  impression 
d'ensemble  serait  affaiblie  et  diminuée... 


*    * 


Nous  allions  sortir. 

Là-bas   pourtant,   deux  minces   flammes 
brillent,    comme    des    lumières    de    Petit- 
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Poucet,  dans  les  lointains  de  la  nef  im- 
mense et,  tout  à  côté,  une  forme  noire  se 
dessine  agenouillée.  Alors,  voyons  ce  que 
c'est;  approchons-nous,  très  doucement,  sur 
les  dalles  si  sonores,  pour  ne  pas  troubler 
ce  fantôme  en  prière. 

Deux  cierges  —  oh!  bien  modestes  — 
brûlent  là  devant  un  tableau  de  la  Yierge, 
qui  est  dans  un  recoin  négligé,  dans  une 
niche  tout  injQme  derrière  Tun  des  piliers 
monstrueux,  mais  trop  somptueuse  encore 
avec  son  cadre  éclatant  de  dorures  anciennes. 

Et  une  femme  se  tient  auprès,  prosternée, 
vêtue  de  noir,  la  tête  couverte  de  la  mantille 
de  deuil.  Elle  porte  à  son  cou  un  bébé  la- 
mentable, enfant  de  quelques  mois  dont  la 
figure  vieillotte  est  déjà  marquée  par  la 
Mort.  Et  elle  prie  ardemment  pour  lui, 
tandis  que  se  consument  les  cires,  la  pau- 
vresse en  deuil,  ayant  choisi  la  plus  humble 
des  images  pour  lui  offrir  ses  cierges  de 
deux   sous.   Elle    prie  les   yeux  pleins  de 
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larmes.  Et  le  contraste  est  accablant  et  cruel 
entre  les  prodigieuses  richesses  d'alentour 
et  la  robe  de  la  suppliante  ;  entre  la  durée 
persistante  de  ces  raiiliers  de  saints  habillés 
d'or  et  la  fragilité  de  ce  petit  être  sans  len- 
demain, enveloppé  de  guenilles^  qu'on  a 
apporté  là  devant  eux,  qu'on  essaye  si  timi- 
dement de  leur  présenter  pour  qu'ils  en 
aient  pitié,  et  qui  \'a  bientôt  s'en  retourner 
à  la  terre. 

nia  est  déjà  décrépite,  cette  femme,  dont 
l'altitude  révèle  une  détresse  sans  bornes  : 
quelque  grand'mère  peut-être,  disputant  à 
la  mort  le  petit  d'une  fille  morte;  ou  bien 
quelque  mère  ayant  conçu  dans  un  âge  trop 
avancé  un  enfant  non  viable. 

Elle  le  tient  et  le  couvre  avei^  une  ten- 
dresse infinie,  le  pauvre  petit  essai  humain, 
qui  doit  à  'e  ne  sais  quel  hasard  d'être  si 
manqué  et  si  misérable  ;  elle  abaisse  un 
foulard  noir  sur  son  inquiétante  figure  qui 
exprime    déjà    une   clairvoyante    angoisse  ; 
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elle  entoure  d'un  châle  son  mince  corps  de 
poupée,  à  cause  de  cette  humidité  de  sé- 
pulcre qui  tombe  sur  lui  des  voûtes  de 
pierre.  Et  elle  reste  à  genoux,  remuant  ses 
lèvres  pour  des  redites  obstinées  et  vaines. 

Voici  maintenant  qu'elle  me  regarde,  avec 
ses  yeux  désolés,  qui  devinent  sans  doute 
une  pitié  dans  les  miens  et  qui  semblent 
interroger  :  N'est-ce  pas  qu'il  a  une  mine 
bien  malade,  mon  pauvre  petit  ?  Je  me 
détourne  pour  éluder  sa  question  muette 
qui  me  serre  le  cœur,  et  je  prends  un  air 
de  m'intéresser  à  d'autres  choses.  Mais, 
l'instant  qui  suit,  voyant  que  je  reste  là,  elle 
lève  de  nouveau  la  tête  vers  moi,  après  un 
coup  d'oeil  sur  la  splendeur  d'alentour  ;  nos 
regards  se  croisent  encore.  E^ile  n'est  pas 
bien  convaincue,  cela  se  devine,  et  ses  yeux 
demandent,  avec  plus  d'angoisse  cette  fois  : 
Est-ce  que  vraiment  vous  croyez  qu'elles 
m'écouteront,  les  divinités  magnifiques?... 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas,   moi,  si  elles 


IMPRESSIONS    DE    CATHÉDRALE  161 

l'écouteront.  A  sa  place,  cependant,  j'aurais 
préféré  porter  mon  petit  dans  une  de  ces 
chapelles  de  campagne  où  se  complaît  la 
Vierge  des  simples.  Les  madones  et  les 
saints  qui  habitent  ce  lieu  sont  avant  tout, 
je  crois,  des  êtres  de  faste  et  d'orgueil, 
endurcis  dans  la  pompe  séculaire.  Non,  je 
ne  me  les  représente  pas  s'occupanl  d'une 
vieille  pauvresse  en  larmes  et  de  son  petit 
avorton  qui  va  mourir... 


PASSAGE  DE   SULTAN 


La  fenêtre  par  laquelle  je  regarde  est  celle 
d'un  des  kiosques  du  palais  de  Yeldiz,  rési- 
dence habituelle  de  Sa  Majesté  1^.  Sultan. 

Et  la  fenêtre,  il  va  sans  dire,  encadre  un 
grand  d-^cor  très  spécial,  très  unique,  qui, 
dès  le  premier  aspect,  fournit  une  précise 
indication  de  temps  et  de  lieu. 

C'est  d'abord,  dans  un  poudîX)iement  de 
poussière,  dans  un  flamboiement  du  soleil 
de  juin,  à  midi,  sous  un  ciel  pâli  de  chaleur, 
une  mosquée  invraisemblablement  blanche; 
mais  une  moçquée  élégante  et  neuve,  bien 
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que  construite  en  pur  style  ancien,  une 
mosquée  donnant  l'impression  des  raffine- 
ments d'un  Islam  moderne,  quelque  chose 
comme  nos  nouvelles  églises  gothiques  où 
des  recherches  d'archaïsme  s'allient  à  des 
procédés  perfectionnés  ;  presque  trop  jolie, 
avec  son  haut  portique  couronné  de  trèfles 
arabes,  avec  les  très  fines  découpures  de  ses 
fenêtres,  la  grâce  de  son  minaret  couvert 
d'ornements  comme  des  retombées  de  stalac- 
tites et  surmonté  d'un  étincelant  croissant 
d'or.  Aux  alentours  immédiats,  tout  est  neuf 
aussi,  et  arrangé,  sablé,  ratissé  ;  les  arbres 
sont  jeunes,  les  gazons  peignés  à  la  tondeuse 
et  mêlés  de  corbeilles  de  fleurs,  avec  les 
soins  habituels  aux  résidences  princières. 

Derrière  la  blanche  mosquée  tout  en  den- 
telles, qu^  occupe  le  milieu  du  tableau,  qui 
en  est  le  siijet  principal  et  capital,  appa- 
raissent vaguement  les  grandes  merveilles 
d'autrefois.  Dans  des  lointains  —  dont  l'ar- 
rangement par  plans  superposés  indique  que 
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Ton  regarde  de  haut  —  s'étagent  le  Bosphore, 
la  silhouette  de  Scutari  d'Asie  ;  puis,  cette 
chose  incomparable  qui  est  la  pointe  du 
Vieux-Sérail  avancée  sur  les  eaux  de  Mar- 
mara, avec  les  minarets,  les  coupoles  et  les 
cyprès  de  Stamboul  :  tout  cela  à  peine 
esquissé  en  grisailles  bleues,  mangé  de  soleil 
au  milieu  des  miroitements  de  la  mer  ;  tout 
cela,  juste  reconnaissable  sous  un  voile  de 
poussière  lumineuse  et  occupant  très  peu 
de  place  dans  les  fonds,  derrière  la  belle 
mosquée  du  premier  plan  —  comme,  dans 
certains  tableaux  des  Primitifs,  ces  maisons 
et  ces  palais  qui  se  tassent,  tout  petits,  sous 
les  bras  et  contre  les  épaules  des  personnages 
du  milieu...  Mais  c'est  une  telle  merveille, 
cette  pointe  de  Stamboul  avec  Sainte-Sophie 
et  le  Vieux-Sérail,  que  sa  simple  indication 
de  présence  suffît  à  évoquer,  sous  le  décor 
moderne,  le  souvenir  et  le  respect  des  passés 
magnifiques. 
Les  routes,  les  allées,  les  avenues  en  lacet 
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qui  a  voisinent  la  mosquée  impériale  sont 
pleines  de  soldats  en  marche,  qui  se  rap- 
prochent au  son  desrnusiques  !  militaires,  et, 
de  plus  en  plus,  ces  troupes  se  condensent 
autour  des  blanches  murailles  ajourées  du 
sanctuaire  dans  lequel  on  devine  qu'une 
chose  solennelle  va  se  passer.  On  les  voit 
de  tous  côtés  se  croiser,  zigzaguer  comme 
dans  les  défilés  sans  lin  des  féeries  au 
théâtre  ;  drapeaux  de  la  cavalerie,  bannières 
noires  brodées  d'argent,  fanions  rouges  des 
lanciers  passent  et  repassent  les  uns  devant 
les  autres,  dans  le  nuage  toujours  plus  sou- 
levé de  la  poussière  ;  les  grands  cuivres  clairs 
des  musiques  éîiecellent  au  soleil,  et  les 
hauts  chapeaux-chinois  ornés  de  queues  de 
cheval  ;  des  sonneries  et  des  fanfares  éclatent, 
l'air  est  rempli  du  son  grave  et  si  particulier 
des  trompettes  turques.  Toujours  il  en  vient, 
des  soldats,  qui  se  massent  suivant  un  plan 
connu,  avec  une  régularité  parfaite,  et  s'ar- 
rêtent soudain  à  leur  poste  de  parade.  Les 
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plos  rapprochés,  ceux  qui  s'aligoent  en  rangs 
serrés  directement  au-dessous  de  nous,  contre 
les  murs  du  kiosque,  sont  des  Arnautes  du 
Dord  de  l'empire  et  des  zouaves  de  la  Tripo- 
litaine  en  turban  vert  ;  troupes  superbes 
d'ailleurs  de  tenue  et  d'attitude,  d'er^emble 
et  de  beauté  individuelle. 

Maintenant,  ils  sont  tous  arrivés  et  ne 
bougent  plus  ;  ils  se  recueillent,  car  Theure 
sainte  de  midi  approche,  et  bientôt  va  se 
passer  dans  la  mosquée  la  cérémoi}ie  pour 
laquelle  on  les  a  rassemblés  tous,  le  «  selam- 
like  » ,  la  grande  prière  du  vendredi  à  laquelle 
assistera  en  personne  Sa  Majesté  le  Sultan. 

Recueilli,  on  ne  ie  paraît  pas  encore  dans 
le  salon  où  je  suis  ;  des  diplomates  y  causent 
avec  des  ambassadrices,  ou  bien  effleurent 
ensemble  des  questions  politiques. 

On  ne  l'est  pas  non  plus  dans  le  saion 
voisin,  qui  est  bondé  de  mcMade,  de  femmes 
surtout  :  touristes  de  différentes  nationalités 
d'Europe,    auxquels,    sur   la   demande  des 
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ambassades,  le  grand  maître  des  cérémo- 
nies a  bien  voulu  permettre  de  venir  voir 
ces  défilés  du  selamlike.  Et  un  aide  de  camp, 
le  très  aimable  Mehmed-Bey,  aux  longues 
manches  flottantes  de  Tcherkess,  fait  les 
honneurs  du  lieu,  s'empresse  à  placer  comme 
il  convient  les  belles  curieuses.  —  Sa  Majesté, 
qui  passera  ici  même,  sous  ces  fenêtres,  sera- 
t-elle  à  cheval,  ou  bien  en  voiture?  Question 
qui  préoccupe  beaucoup  les  spectateurs  et  à 
laquelle  il  est  impossible  de  répondre.  Le 
plus  souvent,  pour  ce  trajet  de  deux  ou  trois 
cents  mètres  entre  le  palais  et  la  mosquée, 
le  Sultan  trouve  plus  simple  de  monter  en 
voiture  et  de  faire  suivre,  tenus  en  main, 
ses  chevaux  d'armes;  alors  c'est  un  regret 
pour  les  yeux,  car  Sa  Majesté  a  très  grand 
air  à  cheval  et  d'ailleurs  répond  mieux  ainsi 
à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  Khalife, 
que  passant  en  landau  comme  n'importe 
quel  souverain  d'Occident. 

Cependant,  l'heure  s'avance;  l'escalier  de 
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marbre  de  la  mosquée  vient  d'être  recouvert 
en  hâte  du  précieux  lapis  rouge  sur  lequel 
le  Sultan  posera  les  pieds,  et,  de  chaque  côté 
de  la  porte,  se  sont  rangés  d'étranges  groupes 
asiatiques  ;  longues  robes  vertes,  jaunes  ou 
orangées,  éclatantes  sur  le  blanc  neigeux  des 
murs  ;  têtes  brunes  au  regard  sombre,  coif- 
fées de  larges  turbans  :  —  prêtres  délégués 
de  là-bas,  de  la  Mecque  ou  de  Bagdad,  des 
contrées  si  lointaines  sur  lesquelles  le  Khalife 
étend  son  religieux  empire,  ils  apportent  au 
milieu  de  l'Orient  modernisé  d'ici  la  note 
farouche  et  charmante  des  temps  anciens... 

Par  l'avenue  sablée,  que  les  troupes  bor- 
dent d'une  double  haie  et  maintiennent  libre, 
commencent  à  arriver  des  dignitaires  de 
toute  sorte  qui  se  rendent  à  la  prière,  des 
officiers  surtout,  des  généraux,  des  maré- 
chaux, tous  les  chefs  de  la  vaillante  armée 
turque  ;  —  mais  on  les  regarde  peu,  dans 
l'attente  de  voir  bientôt  passer  le  Sultan... 

Voici,  dans  d'élégantes  voitures  fermées, 

10 
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les  princesses  de  la  famille  impériale  ;  — 
mais  un  nuage  de  mousseline  dissimule 
leurs  costumes  et  leurs  visages... 

Le  soleil  flambe  ;  dans  les  salons  clairs  et 
blancs,  sur  la  mosquée  claire  et  blaaoke, 
dans  les  lointains  troublés  de  miroitements  et 
de  poussière,  rayonne  une  lumière  puissante, 
et  il  semble  que  la  chaleur  soit  alourdie 
encore  par  la  présence  de  ces  milliers 
d'hommes  en  armes,  qui  se  tiennent  massés 
là,  ne  parlant  pas  et  retenant  leur  souffle. 

Un  à  un,  continuent  d'arriver  à  pied  les 
grands  personnages  conviés  au  selamhke  ; 
les  princes  impériaux,  les  aînés  avec  leurs 
aides  de  camp,  les  plus  jeunes,  enfants  en 
costume  mili taire,  avec  leurs  précepteurs. 
Un  succès  de  charme,  quand  passe  un  petit 
être  ravissant,  chamarré  de  croix,  qui  marche 
svelte  et  noble  sous  son  costume  de  marine, 
tournant  vers  les  curieux  sa  jolie  figure 
intelligente  ;  dans  .Ifî  salon  des  touristes,  où 
on  ne  le  connaît  pas  encore,  quelques  têtes 
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de  fenime?,  aux  chapeaux  fleuris  comme 
des  jardins  de  mai,  se  penchent  à  la  fenêtre 
pour  le  voir,  et  demandent  :  qui  est-ce?  — 
C'est  le  petit  prince  Burhan-Eddine,  le  der- 
nier des  fils  de  Sa  Majesté. 

Bientôt  midi.  On  regarde  du  côté  du  palais. 
On  consulte  les  montres  —  montres  de 
voyageurs,  jamais  d'accord,  réglées  à  toutes 
les  différentes  heures  d'Europe.  Dans  les 
'groupes,  qui  se  rectifient  et  dressent  la  tête, 
court  un  frémissement  annonciateur  de  l'ap- 
proche souveraine.  Les  musiques,  à  grands 
éclats  de  cuivre,  entonnent  ensemble  l'hymne 
impérial.  Et  là-haut,  à  la  galerie  aérienne 
du  minaret  blanc,  sous  le  croissant  d'or,  le 
muezzin  vient  d'apparaître,  tout  petit  dans 
le  ciel  et  dans  le  soleil,  —  le  muezzin  qui  va 
chanter  la  sainte  prière... 

Midi  !  Soudain  les  musiques  se  taisent, 
s'arrêtent  au  milieu  de  leur  phrase,  comme 
frap]HVs  et  muettes  ;  un  silence  se  tait, 
inattendu,    subit,    saisissant,    oomme    sous 
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Toppression  de  quelque  chose  d'un  peu 
terrible,  et  les  troupes  se  figent  dans  une 
immobilité  haletante.  Alors  les  trois  cris  : 
Allah  I  Allah  !  Allah  I  sortis  ensemble  tormi- 
dablement  de  cinq  mille  puissantes  poitrines 
de  soldats,  ébranlent  l'air  inerte  et  chaud... 
Et,  dans  le  silence  qui  retombe  encore,  après 
cette  clameur  immense,  le  souverain  passe. 

Il  est  en  voiture,  ayant  devant  lui  Osman 
Pacha,  le  héros  illustre  de  Plewna  ;  il  passe  très 
vite,  tandis  que  toutes  les  têtes  s'inclinent. 

Et  de  là-haut,  du  ciel  de  feu  blanc,  tombe 
le  chant  du  muezzin,  l'appel  oriental,  l'appel 
séculaire  ;  la  voix  merveilleuse,  choisie  entre 
toutes  les  voix,  domine  les  bruits  terrestres, 
couvre  les  commandements  militaires  et  la 
vague  rumeur  de  tant  de  milliers  d'hommes; 
elle  est  fraîche,  facile  et  infinie,  un  peu 
étrange  aussi,  avec  son  timbre  mélancolique 
de  hautbois.  Ses  fugues  rapides  et  désolées 
s'envolent  et  s'abaissent,  légères  au-dessus 
des   tètes   humaines,  jetant  une  mystique 
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impression  d'Islam,  même  aux  étrangers 
incroyants  assemblés  là  pour  un  spectacle... 
Le  Khalife,  descendu  de  son  landau,  gravit 
l'escalier  de  marbre  sur  le  tapis  rouge.  Les 
robes  orientales  et  les  sombres  turbans,  qui 
étaient  échelonnés  le  long  des  marches,  se 
prosternent  jusqu'à  terre.  Les  dernières 
notes  de  la  voix  céleste,  devenues  plaintives, 
se  meurent  là-haut  —  et  c'est  fini.  Le  Khalife 
est  passé.  On  se  reprend  à  respirer  et  à  parler 
avec  liberté,  après  le  saisissement  religieux, 
et  les  conversations  recommencent,  dans  les 
groupes  cosmopolites  du  kiosque,  tandis  que 
défilent,  tenus  en  main,  de  beaux  chevaux 
d'armes,  blancs,  harnachés  d'or...  L'instant 
a  été  court,  furtif  :  mais  c'est  égal,  on  a 
senti  encore,  avec  un  trisson,  au  milieu  de 
la  mise  en  scène  splendide,  le  frôlement 
d'un  de  ces  êtres  spéciaux  qui  s'appellent 
empereurs  ou  rois,  et  en  qui  de  grandes 
nations  se  personnifient. 


10. 
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J'habite  en  France,  mais  sur  une  sorte  de 
balcon  avancé  qui  regarde  l'Espagne.  Dos 
fenêtres,  des  terrasves  de  ma  maisonnette 
à  denni  br. ignée  dans  la  Bidassoa,  je  vois  et 
j'entends  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  rive 
d'en  fuce,  qui  n'est  plus  française. 

Aujourd'hui,  jour  cpielconque,  en  pleine 
splendeur  d'été,  voici  tout  à  coup  une  agi- 
tation inattendue  des  clocîies  de  là-bas  : 
Téglisc  de  Fontarabie,  l'église  d'Irun,  les  cou- 
vents de  moines,  sonnnnt,  sonnent,  comme 
pour  les  graivdes  fêtes  cariMonnées  ..  Puis. 
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c'est  un  large  drapeau  national,  rouge  à 
bande  jaune,  qui  monte  bien  vite  au-dessus 
du  ohàteau  de  Jeanne-la-Folle,  éclatant  de 
couleur  sur  le  brun  sombre  des  montagnes, 
—  et  des  barques  françaises,  qui  se  hâtent 
de  partir  vers  Fontarabie,  emmenant  des 
gens  d'ici  comme  pour  un  spectacle... 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  J'interroge  un 
batelier  par  ma  fenêtre  : 

—  C'est  la  Reine  1  la  reine  d'Espagne  ! 
Nous  allons  la  voir  passer  I 

En  effet,  je  savais  que,  chaque  été,  Sa 
Majesté  la  Reine  Régente  venait  de  Saint- 
Sébastien  faire  un  pèlerinage  de  quelques 
heures  au  vieux  Fontarabie. 

—  Tiens,  si  j'allais,  moi  aussi,  voir  passer 
la  Reine,  mêlé  à  la  foule  des  paysans  et  des 
pêcheurs  I 

Et  je  descends  prendre  place  dans  la 
joyeuse  barque,  où  une  bande  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  garçons  échangent  leurs 
gaîlés  naïves    en  une  des  langues  les  plus 
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vieilles  et  les  plus  mystérieuses  du  monde, 
avec  ce  roulement  sonore  et  léger  des  r  qui 
est  particulier  aux  mots  basques. 

Dix  minutes  sur  cette  Bidassoa,  endormie 
et  lente,  à  l'heure  de  la  haute  marée,  sous 
l'éclatante  lumière  méridionale,  —  et  nous 
abordons  à  la  rive  espagnole,  au  quai  désert 
de  Fontarabie. 

Elles  disent,  les  jeunes  filles,  qu'il  est 
déjà  presque  trop  tard  :  la  Reine  va  sortir 
de  l'église  et  s'en  aller;  alors  il  faut  courir... 

Par  un  raccourci  familier,  lestement  nous 
grimpons,  entre  des  maisons  du  plus  noir 
moyen  âge,  sinistres  et  mortes  sous  le  soleil 
ardent,  —  et  tout  de  suite  nous  voici  dans 
l'étonnante  vieille  rue  des  Chevaliers,  à  côté 
de  l'église  aux  murs  de  forteresse  blasonnés 
si  magnifiquement. 

Bien  tard,  en  effet,  à  peine  le  temps  d'ôter 
nos  bérets,  d'ouvrir  nos  yeux  éblouis  de 
soleil,  la  Reine  passe,  très  vite,  très  vite, 
dans  une  voiture  découverte  que  des  mules 
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emportent  ventre  à  terre  sur  les  bruyants* 
pavés.  A  peine  apparue,  à  peine  reconnue, 
la  Reine  est  déjà  en  fuite  rapide,  ayant  à 
ses  côtés  l'enfant'  roi,  qui  se  retourne  une 
demi -seconde  potir  jeter  sur  l'église  ses 
jeunes  yeux  profonds.  Et  si  simplement 
habillée,  celt^  Reine,  d'après  l'usage  mo- 
derne qui  exige  que  les  souverains  ressem- 
blent le  plus  qu'ils  peuvent  à  leirs  sujets; 
il  est  vrai,  tellement  reine  d'aspect,  mal- 
gré sa  simplicité  voulue,  que,  dans  ce  cas 
particulier,  la  confusion  ne  serait  guère 
possible. 

Je  souris  du  dësappointetnent  de  mes 
compagnons  de  barque,  accourus  de  notre 
France  où  il  n'y  a  plus  de  rois  dans  l'espoir 
sans  doute  d'admirer  une  belle  robe  dorée. 
Mais  vraiment  ce  nivellement  étrange  qui 
emporte  tout,  l'es  usages,  les  traditions,  les 
costumes,  la  pompe  et  les  splendeurs,  me 
frappe  davantage,  ici,  dans  ce  dëcor  si  intact 
du  passé  espagnol,  parmi  ces  sombres  mai- 
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sons  armoriées,  et  au  carillon  d'honneur  de 
toiites  ces  cloches  d'autrefois... 

Là-bas,  au  bout  de  Tantique  petite  rue, 
déjà  la  voiture  royale  va  disparaître,  —  et 
les  campagnards,  les  pêcheurs  attroupés  près 
de  l'église,  sont  lents  à  remettre  leurs  bérets, 
lents  à  s'agiter  et  à  élever  la  voix,  comme 
après  une  émotion  un  peu  religieuse.  Tous 
Carlistes,  pourtant,  par  bien  ancienne  tra- 
dition; mais  un  sent  que,  à  ceux-là  même, 
la  souveraine  et  la  mère  qui  vient  de  passer, 
simple  et  grave  dans  sa  robe  unie,  impose 
le  sympathique  respect  par  le  seul  charme 
de  sa  présence. 
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Dans  ma  maison  familiale,  —  dans  mon 
logis  particulier  qui  est  comme  un  coin 
d'Orient  ancien,  —  un  soir  terne  et  voilé 
de  printemps,  entre  les  rideaux  sombres  et 
presque  fermés,  une  lueur  de  crépuscule  se 
glisse,  triste,  dessinant  une  longue  raie  dans 
Pair  obscur. 

Des  plis  d'une  tenture  murale  en  velours 
rouge,  brodée  d'archaïques  dessins  d'or, 
quelque  chose  d'infiniment  petit  s'échappe, 
comme  attiré  vers  cette  traînée  mourante 
de  jour,  et,  une  fois  là,  se  met  à  voltiger 

11 
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follement  :  un  à  peine  visible  papillon  gris, 
un  fétu  ailé,  qui  sans  doute  vient  d'éclore 
au  renouveau  si  pâle  de  cette  année. 

La  saison  d'avant,  tandis  que  je  courais 
les  mers  chinoises,  il  avait  été  quelque  affreux 
petit  ver,  rongeant  en  sournois  la  trame  du 
velours  précieux,  dans  la  continuelle  obscurité 
et  le  continuel  silence  de  cet  appartement. 

Et,  aujourd'hui,  une  vie  toute  neuve 
grisait  cet  atome,  et  ce  peu  d'espace  lui 
semblait  grand,  et  cette  pénombre  lui  sem- 
blait de  la  lumière.  C'était  son  heure  jeune, 
et  son  heure  exubérante,  et  son  heure 
d'amour,  et  le  but  et  le  couronnement  de 
toute  son  inférieure  existence  de  larve.  Vite, 
vite,  dans  le  délire  d'exister,  il  agitait  ses 
ailes  de  soyeuse  poussière,  pour  décrire  ces 
petites  courbes  gaies  et  fantasques... 

En  passant,  je  le  fis  tomber  d'ane  piche- 
nette irréfléchie.  Alors,  par  terre,  sur  le 
rouge  pourpre  d'un  tapis  oriental,  je  distin- 
guai de  nouveau   son   petit  corps   abattu, 
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secoué  du  tremblement  de  la  fin,  —  et,  par 
pitié,  pour  replonger  sans  plus  de  souffrance 
ce  rien  dans  le  néant  de  tout,  je  po^ai  le 
pied  sur  sa  microscopique  agonie... 

Après,  je  restai  songeur  une  minute... 
Qu'est-ce  donc  que  cela  me  rappelait?... 
Quelque  chose  d*à  peu  près  semblable,  une 
sorte  d'agitation,  de  papillonnement  gris 
pareil,  m'aj^nt  causé  jadis,  ailleurs,  une 
courte  mélancolie  dô  même  ordre,  mais  plus 
vive...  Où  donc  avais-je  vu  ça? 

Ah!  ouil!...  A  Gonstantinople,  un  soir 
d'avril  terne  comme  celui-ci,  sur  le  pont  de 
bois  qui  réunit  Stamboul  à  Péraî...  Je 
passais,  à  la  tombée  d'une  journée  de  prin- 
temps, brumeuse  comme  aujourd'hui.  Tous 
les  mendiants  qui  hantent  ce  lieu  étaient  à 
leurs  postes;  le  long  des  rampes,  leurs 
figures  coutumières  s'alignaient  :  aveugles, 
estropiés,  idiots  rongés  par  des  plaies.  Entre 
autres,  un  enfant  lamentable  de  quatre  ou 
cinq  ans,  aux  mains   recroquevillées,    aux 
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yeux  malades,  chaque  jour  immobile  à  sa 
même  place,  effondré  sur  des  loques,  au 
bord  du  trottoir,  apathique  et  lent  comme 
une  larve.  Et,  derrière  lui,  sa  mère  accrou- 
pie, vieille  femme  exhibant  les  moignons 
rouges  de  deux  jambes  tranchées  au  genou. 

Les  gens  passaient,  affairés  ou  flâneurs, 
les  cavaliers,  les  voitures,  les  hommes  en 
fez  rouge,  les  belles  voilées  des  harems.  Et, 
derrière  ces  foules,  Stamboul  échafaudait 
magnifiquement  ses  dômes  dans  le  triste 
ciel  crépusculaire. 

D'une  voix  presque  douce,  la  femme  sans 
jambes  appela  son  petit,  disant  en  turc  : 
«  Viens  mettre  ton  manteau,  Mahmoud  I 
viens  vite,  voilà  le  vent  qui  froidit  I  » 

Il  se  leva  docile  et  il  vint.  Son  manteau 
était  un  vieux  petit  burnous  sordide,  gri- 
sâtre à  rayures  indécises,  d'une  forme  orien- 
tale avec  un  capuchon.  La  mère  lui  tendait 
cette  loque,  et  il  présentait  ses  menus  bras 
que  terminaient  des  mains  croches. 
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Mais  tout  à  coup,  avant  que  la  seconde 
manche  fût  passée,  il  s'échappa,  dans  un 
subit  élan  d'espièglerie,  et  il  se  mit  à  courir, 
à  courir,  décrivant  des  cercles  fous  devant 
les  passants,  s'amusant  à  agiter,  dans  le 
vent  froid  qui  se  levait,  les  manches  de  son 
burnous  comme  des  ailes... 

Un  peu  de  l'éternelle  et  si  fugitive  jeu- 
nesse, un  peu  de  cet  enfantillage  joueur  du 
début  de  la  vie,  qui  est  commun  aux  hommes 
et  aux  bêtes,  venait  par  hasard  de  s'éveiller 
en  lui.  Parmi  ses  ascendants,  jadis  il  avait 
dû  avoir,  comme  tout  le  monde,  des  êtres 
sains,  connaissant  les  élans  de  la  joie  phy- 
sique, de  la  simple  joie  d'exister  et  de  se 
mouvoir;  alors  quelque  chose  de  ces  dispa- 
rus revivait  furtivement  dans  sa  frôle  chair 
atrophiée. 

Je  le  regardais,  étonné,  l'ayant  toujours 
connu  inerte,  et  je  ne  sais  quelle  impression 
d'in finie  tristesse  se  dégageait  pour  moi  de 
sa  pauvre  petite  gaîté  si  éphémère,  de  sa 
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course  follette,  du  papillonnement  de  son 
burnous  grisâtre  dans  le  vent  refroidi  et 
dans  la  lumière  pâlie... 

La  mère  sans  jarnbes  s'inquiétait  à  cause 
des  chevaux,  des  voitures  ;  l'appelait,  se 
fâchait,  essayant  de  se  traîner  vers  lui  pour 
l'attraper.  Mais  il  tournait  toujours,  autour 
des  groupes  indifférents  qui  passaient;  il 
tournait  éperdument,  semblable  aux  pha- 
lènes grises  des  soirs... 

ïl  revint  pourtant  s'accroupir  à  son  poste 
de  misère;  il  reprit  son  attitude  effondrée 
et  ne  bougea  plus.  Ge  fut  fini,  brusquement, 
comme  cela  avait  commencé. 

Quelque  chose  de  plus  cruel  que  la  piche- 
nette donnée  au  papiUon  de  mite  venait 
d'abattre  ce  petit  être  déjà  pensant  :  l'inquié- 
tude du  gîte  et  de  la  soupe  du  soir;» la 
conscience  d'hêtre  si  misérable  et  si  différent 
des  autres,  d'avoir  des  mains  mortes  et  d'être 
un  paria. 

Tête  baissée,  il  regardait  maintenait  par 
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terre  avec  une  impression  sournoise  et  mau- 
vaise, clignant  ses  paupières  pleines  de  mal... 

Entre  lui  et  le  papillon  de  mite,  Tasso- 
ciation  qui  s'est  faite  dans  ma  mémoire  est 
encore  plus  intime  que  je  n'ai  su  l'exprimer... 


PROFANATION 


—  Te  fossoyeur  est  là  dans  le  jardin,  qui 
vient  avertir  le  commandant  que  les  trous 
sont  faits  I 

Avec  l'alerte  accent  gascon,  cette  sinistre 
phr.'iSe  m'est  dite,  un  matin  de  printemps, 
par  un  marin  tout  jeune,  à  la  voix  fraîche 
et  gaie. 

Un  matin  de  printemps,  un  beau  matin 
de  mai  rayonne  sur  le  pays  basque.  Et  il 
y  a  tant  de  vie  neuve  épandue  partout,  tant 
de  joie  dans  l'air,  tant  de  sève  montante 
dans  les  plantes  vertes,  que  la  mort  semble 

11. 
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un  noir  rêve  improbable...  Cependant,  à  la 
porte  de  mon  jardin  plein  de  roses,  se  lient 
le  vieux  homme  annoncé,  le  fossoyeur  aux 
mains  souillées  de  terre... 

Il  s'agit  de  pauvres  petits  matelots  bretons, 
enfants  d'une  vingtaine  d'années,  noyés  il  y 
a  quatre  ans  dans  les  brisants  de  la  Bidassoa, 
et  que  l'on  exhume  aujourd'hui.  Le  cime- 
tière où  ils  dormaient  est  devenu  trop  étroit, 
trop  pkin  de  morts;  il  faut  les  réveiller  et 
les  déplacer.  L'équipage  de  leur  navire,  que 
je  commande  en  ce  moment,  vient  d'acheter 
pour  eux,  à  perpétuité,  un  terrain  où  pieu- 
sement on  va  les  coucher  tous  ensemble. 
Et,  comme  leur  famille  est  loin,  c'est  à  mol 
que  revient  le  soin  de  surveiller  ce  change- 
ment de  demeue. 

Les  trous  sont  faits.  Donc,  il  est  temps 
que  je  me  rende.  Et  je  prends,  à  la  suite 
du  vieux  déménageur  de  morts,  le  sentier 
bordé  de   marguerites,   de  véroniques,   de 
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germandrées,  de  graminées  folies,  qui  mène 
à  l'enclos  des  suprêmes  paix. 

Du  haut  d'une  colline,  au  bord  de  la 
Bidassoa,  le  cimetière  regarde  de  grandes 
profondeurs  lumineuses,  de  grands  déploie- 
ments de  mer  et  de  montagnes  qui  sont,  à 
cette  heure,  de  tous  les  bleus  connus,  depuis 
les  plus  pâles  et  les  plus  diaphanes  jusqu'aux 
indigos  les  plus  intenses.  L'air,  étonnam- 
ment suave  à  respirer,  est  plein  de  senteurs 
d'aul.épine,  de  senteurs  de  lis.  Et  le  cime- 
tière est  tout  en  fleurs;  on  dirait  d'un 
jardin  privilégié  où  les  choses  pousseraient 
à  profusion;  des  lis  blancs,  fleurs  d'autre- 
fois, déjà  un  peu  archaïques,  montent  çà 
et  là  leurs  longues  tiges  au-dessus  des 
tombes;  des  œillets  s'étendent  en  bordures 
et  en  tapis;  des  pâquerettes  de  pleine  terre 
forment  de  grands  bouquets  réguliers;  il  y  a 
surtout  des  rosiers  du  Bengale  fleuris  avec  une 
surprenante  abondance  :  ils  sont  des  gerbes 
roses,  des  masses  roses  qui  se  détachent  déli- 
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cieusement  sur  le  bleu  des  lointains.  Le  mois 
de  mai  méridional  a  jeté  sur  ce  lieu  une 
exquise  parure  éphémère,  et  il  fait  aujour- 
d'hui un  temps  rare,  même  dans  le  Midi; 
un  temps  limpide  parmi  les  plus  limpides, 
et  calme,  tiède  sans  accablement,  presque 
immobile  avec  de  légers  souffles  tout  impré- 
gnés de  vie,  qui  passent...  Et  on  a  beau  avoir 
éprouvé  tant  de  fois  combien  sont  trompeurs 
ces  mirages  des  printemps,  on  s'y  laisse 
prendre  encore,  comme  on  s'y  laissera 
prendre  toujours,  jusqu'à  l'heure  de  la 
vieillesse  sombre.  On  s'abandonne  à  une 
sorte  de  bien-être,  d'intime  ivresse  de  vivre, 
qui  semble  ne  jamais  devoir  finir,  pas  plus 
que  cette  fête  de  lumière  et  de  jeunesse  qui 
est  ce  matin  partout,  immense,  rayonnante 
et  douce... 

Les  trous  sont  creusés  jusqu'à  découvrir 
les  planches  pourries  des  cercueils;  mais  on 
s'est  arrêté  là,  suivant  l'ordre  que  j'avais 
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donné;  on  m'attend  pour  soulever  ces  cou- 
vercles d'épouvantes. 

Allons,  commençons  par  Tvon  Gaëlo, 
vingt-deux  ans,  gabier,  dont  le  nom  se  lit  en 
lettres  blanches  sur  une  pauvre  petite  croix 
de  bois  noir  renversée  parmi  des  œillets  et 
des  marguerites. 

Le  vieux  fossoyeur  descend,  s'enfonce 
jusqu'à  disparaître  entre  les  parois  de  la 
fosse  fraîchement  ouverte;  un  autre  homme, 
son  aide,  reste  en  haut,  près  du  bord, 
attentif  à  ce  qui  va  se  passer... 

Un  premier  coup  de  pioche,  du  côté  des 
pieds,  dans  les  planches  qui  cèdent  et 
s'émiettent;  alors,  au  milieu  d'une  terre 
grasse,  plus  noire  que  celle  d'ailleurs,  des 
débris  informes  apparaissent.  Le  fossoyeur 
tire  sur  quelque  chose  de  long  et  de  noi- 
râtre :  une  jambe,  qui  se  casse  au  genou  et 
lui  reste  dans  la  main  : 

—  Allons,  dit-il  à  l'homme  d'en  haut,  ils 
sont  trop  avancés,  il  faudra  les  avoir  par 
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morceaux;  va-t'en  vite  chez  nous  chercher 
la  corbeille! 

Et  tout  courbé  sur  sa  besogne,  il  gratte 
là  dedans  avec  ses  ongles,  ramassant  un  à 
un  des  doigts  de  pied  qu'il  range  en  petit  tas, 
comme  un  jeu  d'osselets. 

-— •  Je  ne  les  croyais  pas  si  avancés  que 
ça,  continue-t-il  ;  c'est  vrai  que,  de  ce  côté  du 
cimetière,  ils  finissent  toujours  plus  vite... 

En  ^fft't,  il  n'y  a  plus  guère  que  des  osse- 
ments, qui  se  tiennent  à  peine  entre  eux. 

Le  soleil  de  mai  plonge  au  fond  de  cette 
fosse,  aussi  gaîment  que  sur  les  fleurs  voi- 
sines, il  descend  sur  ces  choses  longtemps 
enfouies,  qu'on  s'imaginerait  faites  pour 
s'agiter  dans  les  ténèbres,  dans  les  confuses 
pénombres  des  nuits,  et  qu'on  est  pres(|ue 
surpris  de  voir  si  nettement  éclairées  et 
si  défmitivement  inertes.  L'horreur  qu'on 
attendait  en  est  déjà  moindre  :  elles  diffèrent 
si  peu,  ces  pauvres  choses,  de  la  terre  d'à 
côté  où  les  roses  puisent  la  vie... 
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Voici  la  corbeille  d'osier  arrivée,  et  les 
débris  s'y  entassent.  Le  déterreur  procède 
par  méihùde,  en  remontant  peu  à  peu  vers 
la  tête  du  mort  ;  les  jambes,  retrouvées  ; 
tous  les  doigts  des  pieds,  comptés  avec  soin, 
il  découvre  à  présent  les  os  plus  larges  du 
bassin,  que  de  vivaces  racines  traversent, 
enlacent  d'une  infinité  de  filaments  blancs... 

En  remontant  toujours,  voici  le  plus  hor- 
rible, la  poitrine  :  entre  les  cercles  encore 
rougeâtres  qui  sont  les  côtes,  apparaissent 
des  tas  de  pourriture  noire,  des  amas  de 
vers.  Alors,  malgré  le  souriant  soleil,  malgré 
toutes  les  fleurs  trompeuses,  un  frisson  de 
révolte  et  d'effroi  passe  en  nous,  et  le  vieil 
homme  lui-même  se  redresse  hésitant. 

11  prend  son  parti  toutefois,  réunit  ses 
deux  mains,  les  doigts  joints,  et  puise  dans 
ce  thorax  comme  avec  une  cuiller...  11  a 
raison,  en  somme;  tout  cela  n'eî^t  que  de 
la  matière  inotïensive,  fécondante  pour  les 
racines  profondes,  déjà  presque  de  rhuraus. 
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qui  passera  dans  les  branches  des  rosiers  à 
la  pousse  prochaine o 

Et,  de  nouveau,  mais  définitivement  celle 
fois,  l'horreur  s'en  va;  la  révolte,  le  dégoût, 
font  place  à  je  ne  sais  quelle  résignation 
grave,  et  il  me  semble  que,  moi-même,  s'il 
le  fallait,  pour  quelque  pieux  devoir  ou  pour 
quelque  agreste  besogne  de  culture,  j'ose- 
rais toucher  à  de  tels  débris.  C'est  presque 
une  impression  apaisante  que  de  surprendre 
ainsi,  à  la  lueur  du  grand  soleil,  le  mystère 
des  transformations  souterraines  ;  de  voir 
que  ce  nest  que  cela,  un  cadavre,  qu'au  bout 
de  trois  ou  quatre  années  c'est  déjà  si  peu 
humain,  si  proche  du  terreau  et  des  pierres. 
Et  on  comprend  mieux  les  dernières  volontés 
de  certains  penseurs,  d'Alphonse  Karr  entre 
autres:  être  enfoui  entre  des  planches  très 
minces,  à  peine  solides,  pour  pouvoir  re- 
tourner plus  vite  à  la  terre... 

La  corbeille  s'emplit  toujours  ;  on  y  a 
jeté  aussi  des  fragments  encore  reconnais- 
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sables  de  la  chemise  du  matelot  et  sa  cravate 
presque  intacte. 

Voici  que  Thomme  y  jette  même  un  mor- 
ceau du  cercueil  ;  alors  je  lui  demande  : 

—  Pourquoi,  ce  bout  de  bois? 

—  Oh  I  répond-il,  c'est  pour  ce  qm  tient 
après;  tenez,  voyez,  ça  vient  de  lui,  cest  de 
ses  verb. 

Et  il  retourne  la  planche  pour  me  mon- 
trer, en  dessous,  un  amas  de  larves  qui  s'y 
tient  collé. 

Le  soleil  monte,  monte  radieux  dans  le 
ciel  tout  bleu.  L'heure  de  midi  s'avance  avec 
une  tranquille  splendeur.  Du  sol,  s'exhale 
une  odeur  de  menthes,  d'herbes  surchauf- 
fées, qui  va,  jusqu'à  l'heure  plus  fraîche 
du  soir,  dominer  le  parfum  de  toutes  les 
fleurs  d'ici,  roses,  œillets,  giroflées  ou  chè- 
vrefeuilles. Il  y  a  comme  une  joie  infinie 
dans  l'air  ;  la  vie  épand  ses  mille  puis- 
sances, le  renouveau  sourit  délicieusement 
partout.  Là-bas,  très  loin,  les  nappes  étin- 
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celantes  de  la  mer  viennent  de  se  couvrir 
d'innombrables  petites  voiles  blanches  :  toute 
la  flottille  des  pêcheurs  de  Fontarabie  qui 
prend  gaîment  le  large,  emportée  par  la 
brise  légère.  Sur  le  mur  de  i'enclos,  des 
enfants  frais  et  rieurs  se  sont  perchés,  pour 
voir  ce  que  nous  faisons,  et,  près  de  moi, 
deux  belles  filles,  coiffées  du  foulard  basque, 
regardent  tranquillement  la  corbeille  si 
remplie. 

Le  vieux  fossoyeur  continue  de  fouiller 
avec  ses  doigts  : 

—  Oh  I  s'écrie-t-il,  voyez  si  on  a  raison 
de  dire  qu'ils  tombent  tous  du  même  côté, 
la  tête  sur  la  gauche  I  La  voilà,  la  tête,  et 
regardez  un  peu  de  quel  bord  elle  est  tour- 
née!... Ohî  ces  dents,  c' est-il  blanc  I  c'est 
comme  du  lait  I 

Il  prend  la  tête  dans  sa  main,  l'élève  ihors 
du  trou,  toute  suintante  et  rougeâtre,  au 
plein  soleil  : 

—  lilais,  regardez-moi  ces  dents!  c'est-il 
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joli!...  Dame,  aussi,  des  tout  jeunes,  des 
enfaiits  comme  ça,  et  des  si  beaux  enfants 
qu'ils  étaient  I 

Puis,  s'adressant  aux  deux  belles  filles  qui 
sont  là,  curieuses  et  nullement  recueillies  : 

—  Le  jour  de  leur  mort,  j'en  connais 
plus  d'une  au  pays  qui  a  p'euré,  allez  I... 
A  leur  enterrement,  tenez,  je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  d'hier,  je  parie  qu'il  y  avait 
plus  de  trois  cents  personnes  I...  Ah  I  les 
cheveux  à  présent;  tenez  voilà  les  cheveux  1 

Et  il  met,  sur  le  tas  des  débris,  des 
choses  légères  qui  ressemblent  à  de  l'étoupe 
blonde.  . 

Cependant,  elle  est  trop  pleine,  la  cor- 
beille, posée  tout  au  bord  de  la  losse  ;  il 
•s'en  détache  un  amas  de  pourriture  noire 
qui  retombe  sur  le  vieux  déterreur,  sur  son 
cou,  dans  sa  chemise  ouverte... 

—  Oh!  fait-il,  un  pou  décontenancé  tout 
de  môme. 

Et  il  se  secoue  : 
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—  Je  l'aurais  préféré  de  son  vivant  pour 
me  tomber  dessus,  bien  sûrl...  Enfin,  ça  ne 
me  tuera  pas,  je  pense  bien  I 

La  besogne  pénible  s'avance. 

Les  trois  premiers  sont  déjà  partis  par 
morceaux.  Nous  en  sommes  au  quatrième, 
Jean  Kergos,  timonier.  Près  de  sa  jambe,  à 
la  hauteur  où  la  poche  de  son  pantalon 
pouvait  être,  le  fossoyeur  trouve  une  petite 
chose  noire,  qu'il  dépose  à  mes  pieds  :  une 
bourse  de  cuir,  avec  un  fermoir  en  métal... 
Ah  I  c'est  que  ceJui-ci,  rapporté  à  la  plage 
par  une  lame  au  bout  de  huit  jours  seule- 
ment, n'avait  sans  doute  pas  été  déshabillé 
avant  sa  mise  au  cercueil. 

Je  fais  ouvrir  cette  bourse.  Elle  contient 
des  pièces  d'argent,  des  sous  espagnols,  puis 
des  boutons  de  marine,  avec  des  aiguilles 
pour  les  recoudre.  Pauvre  garçon,  il  était 
un  soigneux,  probablement,  un  qui  aimait 
avoir  sa  tenue  de  matelot  bien  en  ordre... 
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Allons,  qu'on  lui  rende  sa  bourse  et  ses 
bibelots  de  couture;  dans  le  panier  tout  cela, 
avec  ses  os  et  les  débris  de  sa  chair.  Gar- 
dons seulement  ses  pièces  d'argent  :  il  a 
peut-être,  qui  sait,  quelque  vieille  mère  indi- 
gente, à  qui  ce  legs  suprême  fournira  du 
pain. 

Quand  la  corbeille  a  été  remplie  une  der- 
nière fois,  je  quitte  ces  fosses  vides  pour  la 
suivre,  tandis  qu'on  l'emporte,  par  les  pe- 
tites allées  paisibles  si  envahies  de  grami- 
nées folles,  si  fleuries  de  roses.  L'air  très 
suave  est  à  la  fois  chaud  et  léger.  Des 
oiseaux  chantent  et  des  abeilles  bourdonnent. 
Vraiment,  je  n'ai  jamais  vu  journée  plus 
charmante,  temps  plus  enchanteur,  ciel  de 
renouveau  plus  rempli  de  mensongères  pro- 
messes douces.  Et  les  apaisements  inattendus 
continuent  de  se  faire  en  moi-même,  apai- 
sement de  l'effroi  physique  d'après  la  mort, 
apaisement  de  l'horreur  des  cimetières,  ré- 
signation  aux   pourritures  promptes,  dans 
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cette  terre  où  descendent  les  racines  amies,, 
translormeuses  de  tout... 

Voici  le  trou  préparé  pour  les  réunir.  Au 
fond,  dans  une  grande  caisse  en  bois  bianc, 
où  sont  déjà  les  débris  mêlés  des  autres,  on 
jette  le  contenu  de  cette  quatrième  corbeille. 
Alors  tout  mon  calme  d'esprit  s'en  va,  à 
contempler  cet  amas  d'os  rouges,  de  lam- 
beaux de  drap  de  marine,  de  pourriture 
noire  et  de  vers^  qui  a  été  quatre  jeunes 
hommes,  quatre  beaux  matelots ;..  Des  boules 
rougeâtres,  —  les  crânes,  —  se  détachent 
sur  ce  fouillis  sans  nom,  la  tête  de  Tun 
entre  les  tibias  de  l'autre,  dans  une  pro- 
miscuité a'roce,  dans  un  désordre  ridicule 
et  pitoyable... 

Anxieusement  je  me  demande  si  nous  ne 
venons  pas  de  commettre,  dans  un  dessein 
pieux,  la  plus  odieuse  des  profanations... 
Oh  !  laisser  les  corps  en  paix,  là  où  ils  sont 
couchés,  ne  pas  rouvrir  les  tombes,  ne  pas^ 
porter  la  main  sur  les  ossements  ! . . . 
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Les  Orientaux  encombrent  leurs  villes  de 
cimetières,  plutôt  que  de  violer  une  sépul- 
ture ;  ils  détournent  un  chemin  plutôt  que 
de  déranger  le  plus  humble  des  morts... 
Mais,  comme  nous  sommes  loin,  nous,  de 
leurs  respects  exquis  !... 


L'ŒUVRE  DE  MER» 


Peut-être  ai-je  détourné  autrefois  un  petit 
courant  de  sympathie  et  de  charité  vers  cette 
race  héroïque  de  matelots  qui  est  vouée,  de 
père  en  fils,  à  la  pêche  d'Islande.  On  a  versé 
quelques  larmes  sur  les  Yann  et  sur  les 
Sylvestre,  sur  les  Gaud  et  les  vieilles  grand'- 
mères  Moan,  qui  sont  innon^brables  dans 
ces  familles  de  pêcheurs.  Et,  à  une  époque 
où  la  mer  avait  fait  plus  nombreux  que 
jamais  les  orphelins  et  les  veuves,  mes  amis 

1.  Le  siège  de  VŒuvre  de  mer,  dirigée  par  l'amiral  Lafonrt, 
est  à  Paris,  5,  rue  Bajard. 
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inconnus  ont  généreusement  donné  sur  ma 
demande;  j'ai  eu  l'inoubliable  joie  d'aller 
distribuer  à  Paimpol  de  larges  aumônes. 

Eh  bien  I  ils  sont  encore  les  heureux,  ces 
Islandais-là,  qui  meurent,  comme  «  Yann  » 
et  comme  l'équipage  de  la  Léopoldine,  en 
pleine  santé  et  en  pleine  vigueur,  emportés 
soudainement  par  les  lames  au  milieu  de 
quelque  tourmente. 

Et  c'est  pour  de  plus  déshérités  que  je 
tends  la  main  aujourd'hui  ;  c'est  pouT  ceux 
que  la  maladie  vient  prendre  en  mesr,  pen- 
dant la  saison  de  pêche,  sur  ces  eaux  loin- 
taines et  glacées  ;  c'est  pour  ceux  qui  finissent 
là  dans  des  agonies  affreuses,  éterneUement 
secoués  et  éternellement  mouillés,  à  bord  de 
bateaux  inhabitables,  où  personne  ne  sait  le 
premier  mot  de  ce  qu'il  faudrait  faire  pour 
les  guérir.  Ils  în'ont  même  pas,  ces  braves, 
les  secours  élémentaires  que  le  dernier  de 
nos  routeurs  de  grands  chemins  est  assuré 
de  trouver  dans  les  hospices  de  France. 
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Cette  mortalité,  par  les  maladies  qu'on  ne 
soigne  pas,  est  énorme  chaque  année,  et  il 
est  révoltant  de  se  dire  qu'on  n'a  pas  enrayé 
cela  encore,  quand  c'était  si  facile  1 

Uae  œuvre  enfin  vient  de  se  fonder  dans 
ce  but.  Une  société  s'est  constituée  pour 
équiper  des  navires-hôpitaux  qui  iront  dans 
les  parages  d'Islande,  et  où  les  malades  se- 
ront recueillis,  —  recueillis  et  presque  tou- 
iours  sauvés,  car,  en  général,  il  suffira  des 
moindres  soins,  des  plus  ordinaires  remèdes, 
pour  rétablir  ces  constitutions  robustes. 

Mais  l'argent  manque  encore  à  cette  société 
si  nouvelle.  Donc,  il  faudrait  donner  main- 
tenant, donner  pour  empêcher  de  si  miséra- 
blement mourir  tous  ces  malades  de  là-bas  : 
pères  de  famille  vaillants  et  jeunes,  ou  fils 
de  vieilles  femmes  veuves,  ou  grands  aînés  et 
soutiens  de  petites  nichées  à  l'abandon,  ou 
désirés  de  pauvres  fiancées  en  coiffe  blanche... 


PASSAGE   DE  GARMENGITA 


Geci  se  passait,  il  y  a,  hélas!  plus  de  vingt 
années. 

Tout  jeune  midship,  j'avais  Tair  d'un 
enfant  attaché  à  la  majorité  de  Tamiral  qui 
commandait  alors  la  station  des  Mers  du  Sud. 

Je  ne  me  rappelle  vraiment  plus  qui 
m'avait  présenté  chez  cette  amie  Garmen- 
cita...  A  Valparaiso,  dans  ce  quartier  soli- 
taire, éloigné  des  quais  et  des  navires,  qui 
s'a[)pelle  TAlmendral,  elle  habitait,  au  milieu 
d'un  jardin,  une  belle  maison  dont  les 
fenêtres  étaient  grillées  de  barreaux  de  fer 

12. 
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suivant  Tu  sage  de  l'Amérique  du  Sud.  Elle 
pouvait  avoir  de  trente- cinq  à  trente-six 
ans,  Yàge  de  la  beauté  finissante  pour  les 
Espagnoles  de  cette  côte,  et,  à  mes  yeux 
très  jeunes  d'alors,  elle  paraissait  déjà  une 
personne  sans  conséquence.  Elle  ne  préten- 
dait pas  le  contraire,  d'ailleurs,  malgré  ses 
toilettes  élégantes  que  les  paquebots  rapides 
lui  apportaient  directement  de  Paris  :  «  Je 
suis  une  si  vieille  fille  !  »  avait-elle  coutume 
de  dire. 

Nous  nous  étions  bientôt  liés  d'une 
intime  amitié  dans  le  sens  de  ce  mot  le 
plus  absolument  honnête  et  chaste.  Je  lui 
consacrais  mes  soirées,  toutes  les  heures  de 
liberté  que  me  laissait  le  service  du  bord,  — 
et  maternellement  elle  me  faisait  chaque 
jour  conjuguer  mes  verbes  espagnols.  Sa 
figure  tine,  un  peu  jaunie,  un  peu  —  ohî 
si  peu  pourtant  —  parcheminée,  consistait 
en  deux  yeux  exquis,  allongés  à  n'en  plus 
finir,  dont  les  cils  frisaient,  dont  les  coins, 


PASSAGE    DE    CARMENCITA  211 

dès  qu'elle  souriait,  se  relevaient  à  la  chi- 
noise. Et  je  me  disais  :  «  Comme  elle  a  dû  être 
iolie!  »  Généralement  silencieuse,  répondant 
par  des  demi-mots,  des  clignements  ou  des 
moues,  elle  était  spirituelle  comme  un.  singe, 
avec  une  nuancedemoqneriesans  la  moindre 
noirceur. 

Elle  était  très  habile  à  lire  dans  la  main, 
et  volontiers  je  lui  laissais  longuement  la 
mienne,  ayant  toujours  quelque  question 
nouvelle  à  lui  poser  sur  mon  avenir. 

Dans  sa  maison,  surtout  le  soir,  dès  que 
tombait  la  n.uit,  j'éprouvais,  malgré  les  ten- 
tures et  les  meubles  d'Europe,  des  impres- 
sions d'exil  très  lointain  :  c'était  ce  quartier 
isolé,  toujours  silencieux  ;  c'était  la  pensée 
du  long  trajet  qu'il  faudrait  faire  dans  les 
rues  vid«s  pour  rejoindre  les  quais  animés 
de  matelots,  et  la  perspective  de  ces  deux 
kilomètres  à  parcourir  ensuite  en  embarca- 
tion, sur  une  mer  souvent  agitée,  pour 
rejoindre  mon  navire  avant  minuit,  —  les 
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midships,  sur  la  côte  chilienne,  n'ayant  pas 
encore  le  droit  de  découcher,  ni  même  de 
dépasser  Theure  deCendrillon.  En  plein  jour, 
son  jardin  me  dépaysait  aussi  beaucoup  ; 
c'étaient  pourtant  des  arbustes  à  petites 
feuilles  et  à  petites  fleurs,  qui  poussaient  là 
comme  dans  les  pays  tempérés  qui  ont  un 
hiver;  mais  tous,  nouveaux  pour  moi, 
inconnus  :  plantes  de  l'hémisphère  austral, 
soumises  au  froid  d'un  hiver  inverse  du 
nôtre... 

Un  de  ses  grands  moyens  de  charmer  était 
la  musique.  Elle  avait  des  doigts  merveil- 
leux; elle  jouait  surtout  Liszt  d'une  façon 
tourmentée  et  délicieuse,  où  se  mêlait  une 
certaine  étrangeté  exotique.  Je  lui  deman- 
dais souvent  aussi  des  habaneras,  des  ségui- 
dilles,  toutes  sortes  d^  danses  espagnoles  ou 
chiliennes.  Et,  une  fois,  comme  elle  m'en 
jouait  une  dont  le  rythme  me  semblait  nou- 
veau, je  lui  demandai  ce  que  c'était? 

—  Ça...  dit-elle I  Une  Sema-Couëque\.,.  La 
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danse  d'ici  I...  Gomment,  vous  ne  connaist-iez 
pas?... 

Plus  tard,  je  devais  souvent  voir  cette 
Sema-Couëque,  chez  les  jolies  Cholas  (qui  sont 
des  métisses  de  sang  espagnol  et  indien). 
Mais  pour  le  moment,  non  ;  je  ne  Tavais  pas 
pratiquée  encore. 

—  Oh!  continua-t-elîe  ;  eh  bien,  nous  allons 
vous  la  danser,  et  même  vous  l'apprendre. 

Vite,  elle  manda  Juanita,  Mercedes  et 
Pilar  (quinze  à  dix  huit  ans),  ses  trois 
nièces,  qui  demeuraient  au  bout  du  jardin 
avec  leur  mère.  Et,  quand  furent  en  place 
les  danseuses,  tenant  chacune,  au  bout  d'un 
bras  levé,  son  mouchoir  à  la  main,  brusque- 
ment elle  se  leva  encore  du  piano  où  elle 
allait  jouer  cette  Sema-Couëque  : 

—  Oh!  dit-elle,  il  faut  chanter  plutôt, 
chanter  comme  les  Cholas,  et  moi  je  vais 
vous  faire  le  tambourin. 

Les  petites  chantèrent  en  se  balançant, 
et,  elle,  l'œil  changé   l'œil  presque  indien, 


214  FIGURES    ET    CHOSES 

tapait  sur  le  bois  sonore  de  la  table  d'har- 
monie, avec  ses  petites  mains  sèches  qui  sem- 
blaient devenues  des  bâtons,  marquait  le  pan 
pan!  pan  pan!  saccadé  de  la  Semn-Coiiëque. 

Pour  que  ce  fût  complet,  ce  soir4à,  on 
servit,  même  le  mathé,  qui  est  une  infusion 
traditionnelle  de  l'Amérique  du  Sud  et  que 
l'on  boit  à  l'aide  d'an  tube  de  roseau. 

J'eus  vite  fait  d'apprendre.  Et  cela  devint 
de  tradition  pour  nos  iins  de  soirées,  aux- 
quelles assistaient  toujours  Pilar,  Mercedes 
et  Juanita  :  «  Si  nous  dansions  la  Sema- 
Gomque!'» 

Une  fois,  la  veille  de  quitter  le  Chili  et  de 
partir  pour  la  Polynésie,  je  voulus  qu'elle 
dansât  elle-même  : 

—  Oh  I  dit-elle,  une  si  vieille  fille  comme 
je  suisl...  Vraiment,  Pilar,  est-ce  possible, 
ce  qu'il  me  demande? 

—  Monsieur,  répondit  Pilar,  personne  à 
Valparaiso  ne  danse  comme  tante  Carmen- 
ciUl 
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Avec  une  grâce  souple  et  légère,  elle  se 
mit  à  danser.  D'abord  sa  taille  mince  ^e 
balança  sur  ses  hanches  qui  ne  se  dé[)la- 
çaient  presque  pas,  agitées  à  peine  d'un 
petit  mouvement  rythmé.  Puis,  tout  à  coup, 
elle  partit  comme  envolée  à  la  cadence 
étrange,  et  tourbillonna. 

Alors,  pour  la  première  fois,  il  me  parut 
qu'elle  était  jeune... 

Nous  nous  revîmes  dix-huit  mois  après, 
à  mon  retour  d'Océanie.  Escale  courte  et 
mélancolique,  avant  le  départ  pour  la 
France,  les  grands  adieux.  Je  la  trouvai 
vieillie,  —  surtout  après  ces  Tahitiennes  si 
jeunes,  auxquelles  je  venais  de  m'habituer. 
En  mon  absence,  ses  cheveux  s'étaient  mêlés 
de  fils  argentés,  et  une  de  ses  jolies  dents 
blanches  avait  été  dorée. 

Dans  son  jardin,  les  plantes  australes 
perdaient  leurs  feuilles  :  on  était  en  avril,  le 
commencement  de  l'automne,  là-bas.,. 


216  FIGURES    ET    CHOSES 

Nous  nous  quittâmes,  nous  promettant 
de  nous  écrire. 

Puis,  avec  le  temps,  les  lettres  s'espa- 
cèrent —  et,  je  ne  sais  comment,  finirent. 
Vingt-trois  ans,  c'est  une  telle  éternité I... 

De  plus  en  plus  rarement,  je  songeais  aux 
Mers  du  Sud,  à  Valparaiso,  à  TAlmendral, 
me  disant  :  «  Elle  est  vieille  aujourd'hui, 
ma  pauvre  Carmencita,  courbée  peut-être, 
3.Yec  une  chevelure  blanche...  » 

Et,  cette  nuit,  voici  que  j'ai  rêvé  d'elle. 
J'ai  revu  la  maison  de  l'Almendral,  le  salon 
d'autrefois,  au  crépuscule  gris;  Carmencita, 
dans  un  fauteuil,  blanchie,  toute  caduque. 
J'ai  dit  :  Si  nous  dansions  une  Sema-Conëque! 
Et,  d'un  geste  triste,  elle  m'a  montré  des 
manteaux  et  des  châles  de  vieille  dont  elle 
était  jusqu'au  menton  enveloppée. 

Dans  mon  rêve,  alors  tout  à  coup  l'heure 
a  sonné  de  rentrer  à  bord  de  ma  frégate  qui 
allait  partir.  J'étais  même  en  retard;  j'avais 
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un  long  trajet  à  faire  à  travers  la  ville  ob- 
scure, dans  des  quartiers  de  gens  du  peuple, 
où  des  quantités  de  Cholas  dansaient  la  Sema- 
Cou'éque,  rieuses,  moqueuses;  les  bras  nus 
qui  agitaient  les  mouchoirs  à  chaque  ins- 
tant se  rejoignaient  pour  me  faire  une  trou- 
blante barrière  et  retarder  ma  course.  Enfin, 
la  \ision  s'est  éteinte  dans  la  nuit,  du  silence 
et  du  rien,  comme  j'atteignais  les  bords  d'une 
mer  sombre  où  personne  ne  dansait  plus... 
Ce  matin,  à  la  reprise  de  la  vie  réelle, 
j'ai  retrouvé  le  souvenir  de  Garmcncita  très 
vivant,  comme  il  arrive  toujours  pendant  les 
premières  heures  après  qu'on  a  rêvé  de  quel- 
qu'un. J'avais  surtout  une  mélancolie  en 
songeant  à  sa  beauté  passée,  à  sa  forme 
perdue.  Et  c'était  pour  la  première  fois,  après 
vingt-trois  ans,  comme  l'éveil  de  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  qui  sommeille  toujours, 
même  imprécis  et  inavoué,  au  fond  des  ami- 
tiés que  l'on  a  pour  les  femmes  lorsqu'elles 
sont  jolies  ou  finissent  à  peine  de  l'être. 
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LE  MUR  D'EN  FACE 


Tout  au  fond  d'une  cour,  elles  habitaient 
un  modeste  petit  logis,  la  mère,  la  fille,  et 
une  parente  maternelle  déjà  bien  âgée  — 
leur  tante  et  grand'tante —  qu'elles  venaient 
de  recueillir. 

Jja  fille  était  encore  très  jeune,  dans 
l'éphémère  fraîcheur  de  ses  dix-huit  ans, 
lorsqu'elles  avaient  dû,  après  des  revers  de 
fortune,  s'enfermer  là,  au  recoin  le  plus 
retiré  de  leur  maison  familiale.  Le  reste  de 
la  chère  demeure,  tout  le  côté  vivant  qui 
regardait  la  rue,  il  avait  fallu  le  louer  à  des 
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étrangers  profanateurs,  qui  y  changeaient  les 
aspects  des  anciennes  choses  et  y  détruisaient 
les  souvenirs- 

Une  vente  judiciaire  les  avait  dépouillées 
des  meubles  plus  luxueux  d'autrefois,  et 
elles  avaient  arrangé  leur  nouveau  petit 
salon  de  recluses  avec  des  objets  un  peu 
disparates  :  reliques  des  aïeules,  vieilleries 
exhumées  des  greniers,  des  réserves  de  la 
maison.  Mais  tout  de  suite  elles  l'avaient 
aimé,  ce  salon  si  humble,  qui  devait  main- 
tenant, pendant  des  années,  les  réunir  toutes 
trois  auprès  d'un  même  feu  et  d'une  même 
lampe,  aux  veillées  des  hivers.  On  s'y 
trouvait  bien  ;  il  avait  un  air  tamilial  et 
intime.  On  s'y  sentait  un  peu  cloîtré,  c'est 
vrai,  mais  sans  tristesse,  car  les  fenêtres, 
garnies  de  simples  rideaux  de  mousseline, 
donnaient  sur  une  cour  ensoleillée  dont  les 
murs  très  bas  étaient  garn'^  de  chèvre- 
feuilles et  de  roses. 

Et  déjà  elles  oubliaient  le  coniort,  le  luxe 
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d'autrefois,  heureuses  de  leur  salon  modeste, 
quand  un  jour  une  communication  leur  fut 
faite,  qui  les  laissa  dans  la  consternation 
morne  :  le  voisin  allait  élever  de  deux  étages 
son  logis  ;  un  mur  allait  monter  là,  devant 
leurs  fenêtres,  enlever  Tair,  cacher  le  soleil... 
Et  aucun  moyen,  hélas  I  de  conjurer  ce 
malheur,  plus  intimement  cruel  à  leurs  âmes 
que  tous  les  précédents  désastres  de  fortune. 
Acheter  cette  maison  du  voisin,  ce  qui  eut 
été  facile  au  temps  de  leur  aisance  passée, 
il  n'y  fallait  plus  songer  I  Rien  à  faire,  dans 
leur  pauvreté,  qu'à  courber  la  tête. 


Donc,  les  pierres  commencèrent  de  surgir, 
assise  par  assise  ;  avec  angoisse,  elles  les  regar- 
daient s'élever;  un  silence  de  deuil  régnait 
entre  elles,  dans  le  petit  salon,  de  jour  en 
jour  attristé,  à  mesure  que  montait  c^^te 
chose  obscurcissante.  Et  dire  que  cette  chose- 
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là,  toujours  plus  haute,  remplacerait  bientôt 
le  fond  de  ciel  bleu  ou  de  nuages  d'or  sur 
lequel  se  détachait  jadis  le  mur  de  leur 
cour  avec  sa  chevelure  de  branches  I... 

En  un  mois,  les  maçons  eurent  achevé 
leur  œuvre  :  c'était  une  surface  lisse,  en 
pierres  de  taille,  qui  fut  peinte  ensuite  d'un 
blanc  grisâtre,  simulant  presque  un  ciel 
crépusculaire  de  novembre,  perpétuellement 
opaque,  invariable  et  mort  ;  —  et  aux  étés 
suivants,  les  rosiers,  les  arbustes  de  la  cour 
reverdirent  plus  étiolés  à  son  ombre. 

Dans  le  salon,  les  chauds  soleils  de  juin 
et  de  juillet  pénétraient  encore,  mais  plus 
tardifs  le  matin,  plus  vite  enfuis  le  soir; 
les  crépuscules  d'arrière-saison  tombaient 
une  heure  plus  tôt,  amenant  tout  de  suite 
les  pénétrantes  tristesses  grises. 


*    * 


Et  le  temps,  les  mois,  les  saisons  coulèrent. 
Entre  chien  et  loup,  aux  heures  indécises 
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des  soirs,  quand  les  trois  femmes  quittaient 
l'une  après  l'autre  leur  ouvrage  de  broderie 
ou  de  couture,  avant  d'allumer  la  lampe  de 
veillée,  la  jeune  fille —  qui  bientôt  ne  serait 
plus  jeune  —  levait  toujours  les  yeux  vers 
ce  mur,  dressé  là  au  lieu  de  son  ciel  de 
jadis  ;  souvent  même,  par  une  sorte  de 
mélancolique  enfantillage,  qui  constamment 
lui  revenait  comme  une  manie  de  prisonnière, 
elle  s'amusait  à  regarder,  d'une  certaine 
place,  les  branches  des  rosiers,  la  tète  des 
arbustes  se  détacher  sur  ce  fond  grisâtre  des 
pierres  peintes,  et  cherchait  à  se  donner 
l'illusion  que  ce  fond-là  était  un  ciel,  un 
ciel  plus  bas  et  plus  proche  que  le  vrai,  — 
dans  le  genre  de  ceux  qui,  la  nuit,  pèsent 
sur  les  visions  déformées  des  songes. 


* 
*    * 


Elles  avaient  en   espérance    un   héritage 
dont  *îlles  parlaient  souvent  autour  de  leur 
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lampe  et  de  leur  table  de  travail,  comme 
d'un  rêve,  comme  d'un  conte  de  fée,  tant  il 
semblait  lointain. 

Mais,  quand  on  la  tiendrait,  cette  suc- 
cession d'Amérique,  à  n'importe  quel  prix 
on  achèterait  la  maison  du  voisin,  pour  dé- 
molir toute  la  partie  nouvelle,  rétablir  les 
choses  comme  au  temps  passé,  et  rendre  à 
leur  cour,  rendre  aux  chers  rosiers  des  mu- 
railles le  soleil  d'autrefois.  Le  jeter  bas,  ce 
mur,  c'était  devenu  leur  seul  désir  terrestre, 
leur  continuelle  obsession. 

Et  la  vieille  tante  avait  coutume  dlors  de 
dire: 

—  Mes  chères  filles,  Dieu  permette  que 
je  vive  assez  longtemps,  moi,  pour  voir  ce 
beau  jour  I... 


Il  tardait  bien  à  venir,  leur  héritage. 
Les  pluies,  à  la  longue,  avaient  tracé  sur  la 
surface  lisse  une  sorte  de  zébrure  noirâtre, 
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triste,  triste  à  voir,  formant  comme  un  V, 
ou  comme  la  silhouette  trouble  d'un  oiseau 
qui  plane.  Et  la  jeune  fille  contemplait  ci^la 
longuemeiit,  tous  les  jours,  tous  les  jours... 


* 


Une  fois,  à  un  printemps  très  chaud,  qui, 
malgré  l'ombre  du  mur,  avait  fait  les  roses 
plus  hâtives  que  de  coutume  et  plus  épa- 
nouies, un  jeune  homme  parut  dans  ce  fond 
de  cour,  prit  place  pendant  quelques  soirs  à 
la  table  des  trois  dames  sans  fortune.  De 
passage  dans  la  ville,  il  avait  été  recommandé 
par  des  amis  communs,  non  sans  arrière- 
pensée  de  mariage.  11  était  beau,  avec  un 
visage  fier,  bruni  par  les  grands  souffles 
marins... 

Mais  il  le  jugea  trop  chimérique,  l'héritage  ; 
il  la  trouva  trop  pauvre,  la  jeune  fille,  dont 
le  teint  commençait  d'ailleurs  à  beaucoup 
pdlir  faute  de  lumière. 

13. 
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Donc,  il  repartit  sans  retour,  lui  qui  avait 
là,  pour  un  temps,  représenté  le  soleil,  la 
force  et  la  vie.  Et  celle  qui  déjà  s'était  cru  sa 
fiancée  reçut  de  ce  départ  un  muet  et  intime 
sentiment  de  mort. 


4e      * 


Et  les  années  monotones  continuèrent  leur 
marche,  comme  les  impassibles  fleuves  ;  il 
en  passa  cinq;  il  en  passa  dix,  quinze  et 
même  vingt.  La  fraîcheur  de  la  jeune  fille 
sans  dot  peu  à  peu  acheva  de  s'en  aller, 
inutile  et  dédaignée  ;  la  mère  prit  des  che- 
veux blancs  ;  la  vieille  tante  devint  infirme, 
branlant  la  tête,  octogénaire  dans  un  fauteuil 
fané,  éternellement  assise  à  sa  même  place, 
près  de  la  fenêtre  obscurcie,  son  profil 
vénérable  se  découpant  sur  les  feuillages  de 
la  cour,  au-dessous  de  ce  fond  de  muraille 
unie,  où  s'accentuait  la  marbrure  noirâtre, 
en  forme  d'oiseau,  tracée  par  les  lentes 
gouttières. 
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En  présence  du  mur,  de  l'inexorable  mur, 
elles  vieillirent  toutes  les  trois.  Et  les 
rosiers,  les  arbustes  vieillirent  aussi,  de 
leur  moins  sinistre  vieillesse  de  plantes,  avec 
encore  des  airs  de  rajeunissement  à  chaque 
renouveau. 

—  Oh  !  mes  fdles,  mes  pauvres  filles, 
disait  toujours  la  tante,  de  sa  voix  cassée 
qui  ne  finissait  plus  les  phrases,  pourvu  que 
je  vive  assez  longtemps,  moi... 

Et  sa  main  osseuse,  avec  un  geste  de 
menace,  désignait  l'oppressante  chose  de 
pierre. 


*    * 


Elle  était  morte  depuis  une  dizaine  de 
mois,  laissant  un  vide  affreux  dans  le  petit 
salon  des  recluses,  et  on  Tavait  pleurée 
comme  la  plus  chérie  des  grand' mère>,  quand 
l'héritage  arriva  enfin,  très  bouleversant, 
un  jour  où  l'on  n'y  pensait  plus. 

La  vieille  fille,  —  quarante  ans  sonnés 
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maintenant,  —  se  retrouva  toute  jeune, 
dans  sa  joie  d'entrer  en  possession  de  la 
fortune  revenue. 

On  chasserait  les  locataires,  bien  entendu, 
on  se  réinstallerait  comme  avant  ;  mais  de 
préférence,  on  se  tiendrait  à  l'ordinaire 
dans  le  petit  salon  des  temps  de  médiocrité  : 
d'abord  il  était  maintenant  rempli  de  sou- 
venirs, et  puis  d'ailleurs  il  redeviendrait 
d'une  gaîté  ensoleillée,  dès  qu'on  aurait 
abattu  ce  mur  emprisonnant,  qui  n'était 
plus  aujourd'hui  qu'un  vain  épouvantail,  si 
facile  à  détruire  à  coups  de  louis  d'or. 


*    * 


Elle  eut  enfm  lieu,  cette  chute  du  mur, 
désirée  depuis  vingt  mornes  années.  Elle 
eut  lieu  un  avril,  au  moment  des  premiers 
souilles  tièdes,  des  premières  soirées  lon-^es. 
Très  vite  cela  s'accomplit,  au  milieu  d'un 
tapage  de  pierres  qui  tombaient,  d'ouvriers 
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qui  chantaient,  dans  un  nuage  de  plâtras  et 
de  vieille  poussière. 

Et,  au  déclin  de  la  seconde  journée,  quand 
ce  fut  terminé,  les  ouvriers  partis,  le  silence 
revenu,  elles  se  retrouvèrent  assises  à  leur 
table,  la  mère  et  la  fille,  étonnées  d'y  voir 
si  clair,  de  n'avoir  plus  besoin  de  lampe 
pour  commencer  le  repas  du  soir.  Comme 
en  un  étrange  retour  de  temps  antérieurs, 
elles  regardaient  les  rosiers  de  leur  cour 
s'étaler  à  nouveau  sur  le  ciel.  Mais,  au  lieu  de 
la  joie  qu'elles  en  avaient  attendue,  c'était 
d'abord  un  indéfinissable  malaise  :  trop  de 
lumière  tout  à  coup  dans  leur  petit  salon, 
une  sorte  de  resplendissement  triste,  et  la 
notion  d'un  vide  inusité  au  dehors,  d'un 
immense  changement...  Il  ne  leur  venait 
point  de  paroles,  en  présence  de  l'accomplis- 
sement de  leur  rêve  ;  absorbées  l'une  et 
l'autre,  prises  d'une  croissante  mélancolie, 
elles  restaient  là  sans  causer,  sans  toucher 
au  repas  servi.   Et  peu  à  peu,   leurs  deux 
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cœurs  se  serrant  davantage,  cela  devenait 
comme  de  la  détresse,  comme  l'un  de  ces 
regrets  noirs  et  sans  espérance  que  nous 
laissent  les  morts. 

Quand  la  mère  enfin  s'aperçut  que  les 
yeux  de  sa  fille  commençaient  à  s'embrumer 
de  pleurs,  devinant  les  pensées  inexprimées 
qui  devaient  si  bien  ressembler  aux  siennes  : 

—  On  pourrait  le  rebâtir,  dit-elle.  Il  me 
semble  qu'on  pourrait  essayer,  n'est-ce  pas, 
de  le  refaire  pareil?... 

—  J'y  songeais  moi  aussi,  répondit  la 
fille...  Mais  non,  vois- tu  :  ce  ne  serait  plm  h 
même!... 

Mon  Dieu  !  comment  cela  se  pouvait-il  ; 
c'était  elle,  c'était  bien  elle  qui  l'avait 
décrété,  l'anéantissement  de  ce  fond  de 
tableau  familier,  au-dessous  duquel,  pendant 
un  printemps,  elle  avait  vu  se  détacher 
certain  beau  visage  de  jeune  homme,  et, 
pendant  de  si  nombreux  hivers,  un  profil 
vénéré  de  vieille  tante  morte... 
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Et  tout  à  coup,  au  souvenir  de  ce  vague 
dessin  en  forme  d'oaobre  d'oiseau,  tracé  là 
par  de  patientes  gouttières,  et  qu'elle  ne 
reverrait  jamais,  jamais,  jamais,  son  cœur 
fut  déchiré  soudainement  d'une  manière 
plus  affreuse  ;  elle  ple':ra  les  larmes  les  plus 
sombres  de  sa  vie,  devant  l'irréparable  des- 
truction de  ce  mur. 


UN   VIEUX   MISSIONNAIRE 
D'ANNAM 


Là-bas,  dans  le  sinistre  pays  jaune  d'Ex- 
trême Orient,  pendant  la  mauvaise  période 
de  la  guerre,  depuis  des  semaines  notre 
navire,  un  lourd  cuirassé,  stationnait  à 
son  poste  de  blocus,  dans  une  baie  de  la 
côte. 

Avec  la  terre  voisine,  —  montagnes  invrai- 
semblablement vertes  ou  rizières  unies  comme 
des  plaines  de  velours,  —  nous  communi- 
quions à  peine.  Les  gens  des  villages  et  des 
bois  restaient  chez  eux,  méfiants  ou  hostiles. 
Une  accablante  chaleur  tombait  sur  nous, 
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d'un  ciel  morne  presque  toujours  gris,  que 
voilaient  de  continuels  rideaux  de  plomb. 

Certain  matin,  pendant  mon  quart,  le 
timonier  de  veille  vint  me  dire  : 

—  Il  y  a  un  sampan,  cap'taine,  qui 
arrive  du  fond  de  la  baie  et  qui  a  l'air  de 
vouloir  nous  accoster. 

—  Ah  I  et  qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans  ? 
Indécis,  avant  de  répondre,  il  regarda  de 

nouveau  avec  sa  longue-vue  ; 

—  Il  y  a,  cap'taine...  une  manière  de... 
bonze ,  de  Chinois,  de  je  ne  sais  pas  quoi, 
qui  est  assis  tout  seul  à  l'arrière. 

Sans  hâte,  sans  bruit,  il  s'avançait,  le 
sampan ,  sur  l'eau  inerte,  huileuse  et 
chaude.  Une  jeune  fille  à  visage  jaune,  vêtue 
d'une  robe  noire,  ramait  debout  pour  nous 
amener  ce  visiteur  ambigu,  qui  portait  bien 
le  costume,  la  coiffure  et  les  lunettes  rondes 
des  bonzes  d'Annam,  mais  qui  avait  de  la 
barbe  et  une  surprenante  figure  pas  du  tout 
asiatique. 
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Il  monta  à  bord  et  vint  me  saluer  en  fran- 
çais, parlant  d'une  façon  timide  et  lourde. 

—  Je  suis  un  missionnaire,  me  dit-il,  je 
suis  de  la  Lorraine ,  mais  j'habite  depuis 
plus  de  trente  ans  un  village  qui  est  ici,  à 
six  heures  de  marche  dans  les  terres  et  où 
tout  le  monde  s'est  fait  chrétien...  Je  vou- 
drais parler  au  commandant  pour  lui  de- 
mander du  secours.  Les  rebelles  nous  ont 
menacés  et  ils  sont  déjà  près  de  chez  nous. 
Tous  mes  paroissiens  vont  être  massacrés, 
c'est  très  certain,  si  l'on  ne  vient  pas  bien 
promptement  à  notre  aide  I 

Hélas  !  le  commandant  fut  obligé  de  re- 
fuser le  secours.  Tout  ce  que  nous  avions 
d'hommes  et  de  fusils  avait  été  envoyé  dans 
une  autre  région  ;  il  nous  restait,  en  ce 
moment,  juste  le  nombre  de  matelots  néces- 
saires pour  garder  le  navire;  vraiment,  nous 
ne  pouvions  rien  pour  ces  pauvres  «  parois- 
siens-là ï),  et  il  fallait  les  abandonner  comme 
chose  perdue. 
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Maintenant,  arrivait  l'heure  accablante  de 
midi,  la  torpeur  quotidienne  qui  suspend 
partout  la  vie.  Le  petit  sampan  et  la  jeune 
fille  s'en  étaient  retournés  à  terre,  venant 
de  disparaître  là- bas ,  dans  les  malsaines 
verdures  de  la  rive,  et  le  missionnaire  noiis 
restait  —  naturellement  —  un  peu  taci- 
turne, mais  ne  récriminant  pas. 

Il  ne  se  montra  guère  brillant,  le  pauvre 
homme,  pendant  le  déjeuner  qu'il  partagea 
avec  nous.  Il  était  devenu  tellement  Anna- 
mite, qu'aucune  conversation  ne  semblait 
possible  avec  lui.  Après  le  café,  il  s'anima 
seulement  quand  parurent  les  cigarettes,  et 
il  demanda  du  tabac  français  pour  bourrer 
sa  pipe;  depuis  vingt  ans,  disait-il,  pareil 
plaisir  lui  avait  été  refusé.  Ensuite,  s'excu- 
sant  sur  la  longue  route  qu'il  venait  de  faire, 
il  s'assoupit  sur  des  coussins. 

Et  dire  que  nous  allions  sans  doute  le 
garder  plusieurs  mois,  jusqu'à  son  rapatrie- 
ment, cet  hôte  imprévu  que  le  ciel   nous 
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envoyait  !  Ce  fut  sans  enthousiasme ,  je 
Tavoue ,  que  Tun  de  nous  vint  enfin  lui 
annoncer  de  la  part  du  commandant  : 

—  On  vous  a  préparé  une  chambre,  mon 
Père.  Il  va  sans  dire  que  vous  êtes  des  nôtres 
jusqii'au  jour  où  nous  pourrons  vous  déposer 
en  lieu  sûr. 

Il  parut  ne  pas  comprendre. 

—  Mais...  j'attendais  la  tombée  de  la  nuit 
pour  vous  demander  un  petit  canot  et  me 
faire  reconduire  là-bas,  au  fond  de  la  baie. 
Avant  la  nuit  vous  pourrez  bien  me  faire 
porter  à  terre,  au  moins  ?  reprit-il  avec 
inquiétude. 

—  A  terre  II...  Et  que  feriez- vous  à  terre? 

—  Mais,  je  retournerai  dans  mon  village, 
dit-il  avec  une  simplicité  tout  à  fait  sublime. 
Ah  !  je  ne  peux  pas  dormir  ici ,  vous  com- 
prenez bien...  Si  c'était  pour  cette  nuit, 
Tallaque  ! 

Voici  qu'il  grandissait  à  chaque  mot,  cet 
être   d'un    premier   aspect   si   vulgaire,    et 


238  FI6UHB3    ET    CHOSES 

nous  commencions  à  l'entourer  avec  une 
curiosité  charmée. 

—  Cependant,  c'est  vous  qui  serez  le  moins 
épargné  de  tor^s,  mon  Père? 

—  Oh!  c'est  bien  probable,  en  effet, 
répondit-il,  tranquille  et  admirable  comme 
un  martyr  antique. 

Dix  de  ses  paroissiens  l'attendaient  sur  la 
plage  au  coucher  du  soleil;  tous  ensemble, 
ils  retourneraient  la  nuit  au  village  menacé, 
et  alors,  à  la  volonté  de  Dieu  I 

Et  comme  on  le  pressait  de  rester,  —  car 
c'était  courir  à  la  mort,  à  quelque  atroce 
mort  chinoise,  que  de  s'en  retourner  là-bas 
après  ce  refus  de  secours,  —  il  s'indigna 
doucement,  obstiné ,  inébranlable,  mais  sans 
grandes  phrases  et  sans  colère  : 

—  C'est  moi  qui  les  ai  convertis,  et  vous 
voulez  que  je  les  abandonne  quand  on  les 
persécute  pour  leur  foi  ?  Mais  ce  sont  mes 
enfants,  vous  comprenez  bien  I... 

Avec  une  certaine  émotion,  l'officier  de 
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quart  fit  préparer  un  de  nos  canots  pour  le 
reconduire,  et  nous  allâmes  tous  lui  serrer 
la  main  à  son  départ.  Toujours  tranquille, 
redevenu  insignifiant  et  muet,  il  nous  confia 
une  lettre  pour  un  vieux  parent  de  Lorraine, 
prit  une  petite  provision  de  tabac  français, 
puis  se  mit  en  route. 

Et,  tandis  que  le  jour  baissait,  nous  res- 
tâmes longtemps  à  regarder  en  silence 
s'éloigner ,  sur  l'eau  lourde  et  chaude,  la 
silhouette  de  cet  apôtre  qui  s'en  allait 
simplement  à  son  martyre  obscur. 

Nous  appareillâmes  la  semaine  suivante, 
pour  je  ne  sais  plus  où,  et  les  événements, 
à  partir  de  cette  époque,  nous  bousculèrent 
sans  trêve.  Jamais  nous  n'entendîmes  plus 
parler  de  lui,  et  je  crois  que,  pour  ma  part, 
je  n'y  aurais  jamais  repensé,  si  monseigneur 
Morel,  directeur  des  missions  catholiques, 
ne  m'avait  demandé  un  jour  avec  instance 
d'écrire  une  petite  histoire  de  missionnaire. 


TROIS  JOURNÉES  DE  GUERRE 
EN  ANNAM 


k   BORD 

17  août  1883. 

L'escadre  se  réunit  dans  la  baie  de  Tou- 
rane.  Ualtaque  des  forts  et  de  la  ville  de 
Hué  sera  pour  demain. 

Aucune  communication  avec  la  terre.  La 
journée  se  passe  en  préparatifs.  Le  thermo- 
mètre marque  33", 5  au  vent  et  à  Tombre.  De 
hautes  montagnes  entourent  la  baie,  rappe- 
lant les  Alpes,  moins  leurs  neiges.  Dans  le 
lointain,  sur  une  langue  de  sable,  on  aper- 
çoit la  ville  de  Tourane  :  un  assemblage  de 
huttes  basses,  en  bois  et  en  roseaux. 

14 
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On  s'occupe  à  bord  d'équiper  les  hommes 
des  compagnies  de  débarquement,  de  leur 
délivrer  à  chacun  vivres,  munitions,  sac, 
bretelle  de  fusil,  etc.,  même  de  leur  faire 
essayer  leurs  souliers.  Les  matelots  sont  gais 
comme  de  grands  enfants,  à  cette  idée  de 
débarquer  demain,  et  ces  préparatifs  semblent 
absolument  joyeux. 

Pourtant,  les  insolations  et  les  fièvres  ont 
déjà  fait  parmi  eux  bien  des  ravages  ;  de 
braves  garçons,  qui  tout  dernièrement  étaient 
alertes  et  forts,  se  promènent  tète  basse,  la 
figure  tirée  et  jaunie. 

Dans  l'après-midi,  on  voit  arriver  de  terre 
un  canot  portant  des  mandarins  vêtus  de 
noir,  l'un  d'eux  abrité  sous  un  immense 
parasol  blanc.  Ils  vont  conférer  à  bord  de 
l'amiral,  et  s'en  retournent  comme  ils  étaient 
venus. 

A  cinq  heures,  réunion  et  conseil  des  capi- 
taines, à  bord  du  Bayard.  Orage  et  pluie 
torrentielle. 
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Les  matelots  passent  la  soirée  à  char^^er, 
plus  gatment  que  de  coutume.  On  entend 
même  les  vieux  sons  aigres  d'un  biniou,  que 
des  Bretons  ont  apporté. 


Sam.^i,  18  août. 


A  neufheures  du  matin,  l'escadre  ("Fayard, 
Aidante,  Annamite,  Chdteau-Rcnaud,  Drac, 
Lynx,  Vipère)  sort  en  ligne  de  file  de  la  baie 
de  Tourane,  par  un  temps  lumineux  et  splen- 
dide,  traverse  une  légion  de  jonques  de  pê- 
cheurs voilées  en  ailes  de  papillon,  et  fait 
route  vers  Hué,  la  cnpitale  de  TAnnam. 

A  deux  heures  vingt,  l'escadre  arrive  devant 
l'entrée  de  la  rivière  de  Hué.  Au  premier 
plan,  une  côte  de  sable,  étincelante  dans 
le  soleil,  quelques  cocotiers  aux  panaches 
verts,  quelques  maisons  aux  toits  arqués 
dans  le  goût  chinois.  Un  seul  grand  fort 
apparent,  gardant  l'entrée  de  la  rivière,  où 
la  mer  brise. 
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L'escadre  s'approche  avec  précaution,  en 
sondart,  mouille  le  plus  près  possible,  et 
s'embosse,  en  hissant  les  pavillons  français, 
pour  commencer  le  bombardement. 

Le  fort  répond  bravement,  en  hissant  le 
pavillon  jaune  d'Annam.  On  dirait  un  fort 
moderne,  bien  construit  et  casemate,  mais 
on  n'y  aperçoit  pas  de  canons.  Quelques 
personnages  apparaissent  aux  embrasures, 
ayant  Tair  de  flâner  et  de  nous  regarder  fort 
tranquillement;  leur  résistance  sans  doute 
ne  sera  pas  sérieuse,  et  on  s'attend  à  les 
voir  fuir  au  premier  coup  de  nos  canons. 

Au-dessus  de  la  ligne  brillante  des  sables, 
les  montagnes  forment  un  fond  obscur  qui 
monte  très  haut  dans  le  ciel,  et  se  découpe 
en  sombre  sur  la  grande  lumière  bleue. 

Cinq  heures  et  demie  du  soir. 

Un  premier  obus  lancé  par  le  Boyard 
donne  le  signal  du  feu.  Il  tombe  en  plein 
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sur  le  fort  annamite,  soulevant  une  trombe 
rougeûtre  de  sable  et  de  gravier.  De  tous  les 
bâtiments  de  l'escadre,  le  bombardement 
commence,  régulier  et  méthodique,  chacun 
tirant  sur  le  point  précis  qui  lui  a  été  indi- 
qué hier.  Quelques  minutes  se  passent,  et, 
à  terre,  rien  ne  bouge  ;  vraisemblablement 
les  Annamites  se  sont  sauvés. 

Mais  voici  tout  à  coup  de  petites  lueurs 
rapides  qui  éclatent  aux  embrasures  du  fort, 
accompagnées  de  fumées  blanches  ;  c'e::t  la 
riposte,  on  tire  sur  nous. 

Il  y  a  même,  ailleurs,  des  canons  en  quan- 
tité, de  petites  batteries  qu'on  ne  voyait  pas, 
qui  étaient  échelonnées  tout  le  long  de  la 
côte  dans  le  sable,  et  qui  font  feu  tant 
qu'elles  peuvent. 

Mais  ce  sont  des  boulets  ronds,  qui  ne 
portent  pas  jusqu'à  nous.  Ils  tombent  à 
moitié  route,  en  laissant  des  remous  dans 
l'eau.  Les  avisos  seuls,  qui  se  sont  appro- 
chés davantage,  peuvent  en  recevoir  par  rac- 

14. 
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croc  quelques-uns;  —  les  cuirassés,  trop 
éloignés,  les  regardent  venir  sans  crainte; 
on  les  voit  sautiller  sur  l'eau,  en  faisant  des 
ricochets,  comme  des  paumes  d'enfant,  et 
puis  disparaître  en  chemin. 

Bientôt  de  grandes  flammes  rouges  com- 
mencent à  monter,  derrière  le  fort  de 
Thouane-An  ;  c'est  un  incendie  que  nos 
obus  ont  allumé  là-bas,  ce  sont  des  villages 
qui  flambent  ;  cela  gagne  vite,  et  cela  monte 
très  haut,  avec  une  épaisse  fumée. 

Le  bombardement  continue.  Malgré  le 
roulis  qui  gêne  nôtre  tir,  les  obus  pleuvent 
sur  les  Annamites,  chavirant  tout;  mais  eux 
tiennent  toujours  et  précipitent  leur  feu. 
Assurément,  ils  sont  braves. 

Sept  heures  du  soir, 

La  nuit  est  presque  venue  ;  c'est  la  lueur 
du  village  brûlé  qui  nous  guide  pour  notre 
tir.  Des  nuages  très  épais  se  sont  amoncelés 
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sur  les  montagnes  de  TAnnam  ;  cela  forme 
un  immense  fond  noir,  avec  des  éclairs  qui 
se  promènent  ;îessus;  en  bas,  au  ras  de  la 
mer,  toujours  les  petites  lueurs  rapides  des 
canons  tirant  sur  nous.  Une  grosse  lune 
jaune,  qui  se  lève  très  embrouillée  de  nuages, 
éclaire  mal  la  situation  ;  —  on  commence  à 
ne  plus  rien  voir.  L'amiral  sign;jle  de  cesser 
le  feu,  et  tout  se  tait. 

Mais  les  Annamites  ont  riposté  jusqti'à  la 
fin,  avec  une  force  de  résistance  inattendue, 
et  les  pavillons  du  roi  Tu-Duc  flottent  tou- 
jours sur  la  plage. 

C'est  demain  matin,  dimanche,  au  petit 
jour,  que  nous  devons  tenter  le  débarque- 
ment de  vive  force  ;  —  on  a  préparé,  avec 
des  bambous,  les  ponts,  les  radeaux,  tout  le 
matériel  nécessaire.  Les  matelots  ont  toujours 
leur  entrain  insouciant  ;  —  mais  les  gens 
raisonnables  se  préoccupent  un  peu  de  ce 
coup  de  main,  avec  si  peu  de  monde,   au 
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milieu  des  brisants,  sur  une  plage  garnie  de 
canons  et  do  soldats.  Vu  de  près,  cela  semble 
moins  facile  qu'hier,  quand  on  en  causait  à 
Tourane. 


Dimanche  19  août. 

Branle-bas  à  quatre  heures  du  matin.  Les 
compagnies  de  débarquement  prennent  à  la 
hâte  les  armes,  les  munitions,  les  vivres.  On 
embarque  dans  les  canots  les  pièces  de  cam- 
pagne et  les  canons-revolvers. 

Cinq  heures  et  demie. 

Contre-ordre  de  l'amiral,  débarquement 
ajourné.  Des  baleinières  de  l'escadre  sont 
allées  dans  la  nuit  à  la  pla^e  examiner  les 
brisants  qui  sont  trop  dangereux  aujour- 
d'hui. Avant  le  soleil  levé,  les  hommes  sont 
désarmés,  le  matériel  ramassé,  et  l'on  com- 
mence à  bord  des  navires,  comme  si  de  rien 
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n'était,  le  grand  lavage  traditionnel  du 
dimanche. 

Au  petit  joiiF,  l'air  est  si  pur  qu'on  dis- 
tingue à  terre,  jusque  dans  les  lointains,  les 
moindres  détails  des  choses. 

Les  longues-vues  sondent  le  fond  de  la 
rivière  de  Hué  :  de  grands  arbres,  des  pal- 
miers verts,  et,  de  distance  en  distance,  des 
pavi'lons  d'Annam,  indiquant  des  forts  et 
des  batteries.  On  n'aperçoit  rien  de  la  ville, 
où,  prétend-on,  la  tête  du  pauvre  comman- 
dant Rivière  serait  encore  exposée  en  place 
publique,  au  bout  d'une  perche. 

Voici  un  mouvement  de  troupes  sur  le 
sable  de  la  plage.  Des  gens  sortent  du  fort 
de  Thouane-An,  que  nous  avons  bombardé 
hier;  ils  ;ont  habillés  de  noir  et  coiffés  de 
grands  chapeaux  chinois  blancs,  en  forme 
de  ch'impignon  :  on  voit  leurs  armes  briller 
au  soleil  :  ce  sont  des  soldats  de  Tarmée 
régulière  du  roi  Tu-Duc.  Ils  commencent  à 
traverser  la  rivière  sur  un  bac,  pour  se  coa- 
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centrer  en  face  dans  un  fort  de  la  rive  sud. 
Le  Bayard  leur  envoie  des  obus  ;  il  en  résulte 
des  paniques,  des  chutes  dans  l'eau  ;  on  les 
voit  courir  conime  des  foivs  sur  le  sable. 
Mais  le  mouvement  continue  toujours,  et  les 
forts  annamites  se  mettent  à  nous  riposter. 

Ce  matin,  à  notre  surprise,  leurs  projec- 
tiles arrivent  jusqu'à  nous  et  sifflent  en  l'air 
avec  un  bruit  pareil  à  celui  des  nôtres. 
Évidemment,  ce  sont  des  pièces  rayées  qui 
nous  les  envoient.  Ils  n'en  avaient  pas  hier, 
ils  ont  dû  les  établir  pendant  la  nuit. 

Un  projectile  traverse  la  hune  de  la  Vipère^ 
un  autre  enfonce  les  tôles  du  Bayard,  et 
frappe  un  matelot  dans  la  poitrine.  Alors, 
au  signal  de  l'amiral,  le  bombardement 
général  recommence. 

Pas  de  roulis  aujourd'hui  ;  les  pièces  de 
l'escadre,  parfaitement  pointées,  portent 
toutes  en  plein  sur  les  batteries  annamites, 
qui  doivent  être  écrasées.  A  chacun  de  nos 
coups,  on  voit  voler  des  tourbillons  de  sable 


TROIS  JOURNEES   DE   GUERRE  2Sl 

et  de  pierres.  Leur  feu  ne  lient  pas  dix 
minutes.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nou3 
cessons  aussi  le  nôtre,  la  terre  ne  ripostant 
plus. 

Il  est  onze  heures.  Ce  sera  une  journée 
de  repos  pour  les  matelots,  qui  en  ont 
besoin  ;  on  donne  à  bord  le  coup  de  sifflet 
bien  connu  :  «  L'équipage  aux  sacs,  les  ]eux 
sont  permis  !  »  Les  batteries  de  l'escadre, 
salies  par  la  poudre,  la  fumée,  l'eau  boueuse 
des  écouvillons,  n'ont  pas  leur  aspect  ha* 
bituel,  leur  réjouissante  propreté  du  di- 
manche; mais  il  y  passe  aujourd'hui  une 
bonne  brise  de  mer,  pas  trop  chaude,  très 
respirable.  Au  lieu  de  prendre  leurs  sacs, 
les  matelots,  fatigués  par  quelques  journées 
de  travail  excessif  et  de  veilles,  se  couchent 
à  plat  pont  et  s'endorment.  Les  bâtiments 
d<tîviennent  silencieux  comme  de  grands 
dortoirs. 

A  huit  heures  du  soir,  conseil  de  guerre 
à  bord  du  Bayard.  —  Les  brisants  se  sont 


25Z  FIGURES    ET    CHOSES 

beaucoup  calmés  ;  les  forts  annamites,  deux 
fois  bombardés,  ne  doivent  plus  être  en  état 
d'opposer  une  résistance  très  longue  ;  le 
débarquement  est  décidé  pour  demain  matin, 
et  les  marins  se  couchent  bien  vite,  afin 
d'avoir  un  peu  le  temps  de  dormir  avant  le 
branle -bas  qu'on  doit  leur  faire  à  quatre 
heures. 

Les  officiers  du  corps  de  débarquement 
sont  désignés  d'avance  d'après  certaines  règles 
fixes,  d'après  leur  ancienneté  et  leurs  fonc- 
tions à  bord  ;  ceux  qui  doivent  rester  pour 
la  manœuvre  et  le  service  des  batteries  sont 
donc  préparés  depuis  longtemps  à  cette 
privation  et  l'acceptent  sans  murmures. 

Pour  les  matelots,  il  y  a  plus  d'arbitraire  ; 
bien  des  gabiers,  qui  n'avaient  pas  été 
désignés  d'abord,  ont  réussi  aujourd'hui  à 
se  substituer  à  d'autres  moins  dégourdis 
qu'eux,  et  partiront  à  leur  place.  Il  s'agit 
demain  matin  de  s'emparer  de  toute  la  rive 
gauche  de  la  rivière  de  Hué,   qui   est    la 
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partie  la  plus  sérieusement  fortifiée  de  la 
côte.  Indépendamment  des  petites  batteries 
disposées  çà  et  là  dans  le  sable,  il  y  a  le 
grand  fort  circulaire  du  Sud  qui  garde  l'en- 
trée de  cette  rivière  avec  une  quarantaine 
d'embrasures  à  canons  ;  puis,  la  batterie 
du  Magasin-au-Kiz,  et  eniin,  en  remontant 
toujours  vers  le  nord-ouest,  le  fort  extrême 
du  nord.  Tous,  plus  ou  moins  abîmés  par  les 
obus,  mais  sans  doute  réparés  pendant  la  nuit 
et  capables  encore  de  recommencer  le  feu. 

Nuit  splendide.  Les  bâtiments  de  Tescadre 
promènent  sur  la  terre  de  grands  jets  de 
lumière  électrique  qui  doivent  elTrayer  beau- 
coup les  Annamites.  Pendant  ce  temps-là,  les 
baleinières  françaises  sondent  l'entrée  de  la 
rivière,  et  explorent  les  brisants  de  la  plage. 


Lundi  20  août,  quatre  heures  du  matin. 

Branle-bas.  —  Nuit  close.    Le  corps  de 
débarquement  déjeune   à   la   hàle,   s'arme, 

15 
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prend  ses  munitions  et  deux  jours  de  vivres. 
Quelques  poignées  de  main^  quelques  petites 
recommandations  échangées  entre  ceux  qui 
partent  et  ceux  qui  restent*  —  puis,  on 
s'embarque  dans  les  canots.  Toutes  les  pièces 
de  Tescadre  sont  pointées  sur  la  côté,  prêtes 
à  faire  feu. 

Cinq  heures  trente. 

A^  petit  jour,  les  pavillons  français  sont 
hissés  en  tête  de  chaque  mât;  le  vacarme 
du  bombardement  recommence.  La  terre  ne 
répond  pas  ;  Les  dunes  foni  tout  le  long  de 
rhorizon  une  ligne  blanche-;  les  montagnes 
d  Annam  dessinent  au-dessus,  dans  le  ciel 
qui  s'éclaire,  de  hautes  découpures  violettes. 

Cinq  heures  cinquante. 

Toute  la  flottille  des  canots  se  met  en 
marche.  Temps  très  pur,  absolument  calme. 
Le  soleil  se  lève  sous  de  petits  nuages 
couleur  d'or.  Le  jour  est  venu  tout   d'un 
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coup,  comme  il  est  de  règle  dans  les  pays 
des  tropiques.  Tous  les  détails  des  mon- 
tagnes s'accentuent  en  rose  et  en  bleu .  On 
voit,  au-dessus  des  dunes,  les  cocotiers  verts, 
lès  batteries,  les  \illages,  les  pagodes,  les 
maisons  aux  toits  ornés  de  découpures. 
Dans  tout  cela  rien  ne  bouge,  et  nos  obus 
semblent  tomber  sur  un  pays  abandonné. 


Six  heures  vingt. 

Les  compagnies  de  débarquement  du 
Bàyard  et  de  VAtalante  arrivent  à  la  plage, 
commencent  à  mettre  pied  à  terre  par  les 
brisants,  en  se  mouillant  beaucoup.  Un 
instant  d'anxiété  :  des  navires  de  l'escadre, 
on  distingue  nettement  dès  rangées  de  têtes 
annamites  qui  apparaissent  au-dessus  des 
dunes  et  que  les  marins  débarqués  ne  peu- 
vent pas  voir;  ces  gens  les  attendent  là, 
dans  des  tranchées.  Lie  Lynx,  le  plus  rap- 
proché,  leur  envoie  un  feu   de   salve   qui 
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semble  en  abattre  une  vingtaine  ;  les  autres 
se  baissent. 

Ce^t  près  du  fort  du  Nord,  en  face  d'un 
village,  qu'a  lieu  ce  débarquement.  Tout  à 
coup,  de  derrière  les  dunes,  part  une  pluie 
de  bombettes  enflammées,  avec  quelques 
projectiles  et  des  morceaux  de  ferraille. 
Personne  n'est  blessé.  Les  bombettes  sont 
presque  inoffensives,  elles  retombent  tout 
doucement  sur  le  sable  comme  de  petits 
météores.  Les  matelots  montent  en  courant 
sur  les  dunes,  rencontrent  les  Annamites 
dans  la  tranchée,  font  feu  sur  eux,  puis  les 
chargent  à  la  baïonnette.  Instantanément, 
toute  cette  première  bande  jaune  est  en 
fuite.  Un  millier  d'hommes,  peut-être,  se 
sauvent  devant  cette  poignée  de  matelots. 
La  compagnie  de  débarquement  de  V Aidante 
court  sur  le  fort  du  Nord.  Des  Annamites 
en  sortent  brusquement,  s'avancent,  font 
feu  sans  tuer  personne^  puis  reculent  et  se 
sauvent. 
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Six  heures  quarante. 

La  compagnie  de  VAtalonte  est  dans  le  fort 
du  Nord.  Le  pavillon  annamite  est  amené 
et  le  premier  pavillon  français  hissé  à  sa 
place  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Poidloiie, 
commandant  la  compagnie.  Les  marins 
poursuivent  les  Annamites  dans  la  direction 
du  nord-ouest. 

Sept  heures. 

L'artillerie  de  débarquement  et  le  premier 
groupe  d'infanterie  de  marine  mettent  pied 
à  terre.  Les  canots  reviennent  pour  faire  un 
second  transport.  Une  nouvelle  batterie  an- 
namite, établie  dans  le  sable,  ouvre  le  feu 
contre  la  Vipère  qui  lui  répond.  Les  obus 
ont  mis  le  feu  au  village  nord,  qui  com- 
mence à  flamber. 

Sept  heures  trente. 

La  batterie  annamite  du  Magasin-au-Riz 
ouvre  le  feu.  Les  obus  ont  allumé  un  second 
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incendie,  celui-ci  magnifique:  village,  pagode, 
tout  brûle  avec  d'immenses  flammes  rouges 
et  des  tourbillons  de  fumée. 

Sept  heures  quarante. 

Le  second  convoi  d'infanterie  de  marine 
met  pied  à  terre  ;  toute  l'artillerie  est  dé- 
barquée et  hissée  sur  la  crête  des  dunes. 
Les  troupes  françaises  se  massent,  perpen- 
diculairement à  la  plage,  face  au  sud,  se 
disposant  à  marcher  sur  les  grands  forts. 

Sept  heures  cinquante. 

Un  incendie  est  allumé  par  les  obus  de 
Tescadre  dans  le  fort  circulaire  du  Sud. 
Toutes  les  troupes  françaises  sont  massées  ; 
l'artillerie  de  débarquement  ouvre  le  feu 
contre  les  forts.  Au  nord,  toutes  les  maisons 
brûlent. 

Huit  heures. 

Les  troupes  françaises  se  divisent  et  se 
portent  en  avant  vers  le  sud. 
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Huit  heures  trente-cinq. 

Les  premiers  groupes  français  arrivent, 
peu  nombreux,  à  la  batterie  du  Magiisin- 
au-Riz,  et  font  un  feu  précipité. 

Huit  heures  quarante. 

Ils  reculent  de  quelques  pas  et  s'abritent: 
le  fort  circulaire  tire  sur  eux.  L'escadr€ 
accélère  le  bombardement. 

Huit  heures  qnarante-cinq. 

Le  corps  de  débarquement  signale  de  terre 
au  \ aisseau  amiral  (au  moyen  de  pavillons 
de  timonerie  hissés  à  une  perche)  : 
«  Demande  de  cesser  le  feu  sur  les  forts.  » 
Le  vaisseau  amiral  répond  en  signalant  à 
l'escadre  :  «  Cessez  le  feu  !  » 

Huit  heures  cinquante. 

Un  moment  de  serrement  de  cœur  pour 
ceux   qui   regardent    du    bord  :    les   Anna- 
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mites  sortent  en  masse  du  Magasin-au-Riz  et 
font  un  feu  assez  rapide  contre  les  premiers 
groupes  français,  qui  reculent  et  se  jettent 
tous  à  terre,  dans  le  sable. 

Huit  heures  cinquante-cinq. 

On  recommence  à  respirer.  Tous  les  Fran- 
çais se  sont  relevés.  Pas  un  n'est  blessé  sans 
doute,  car  ils  courent  tous;  ils  courent  sur 
les  Annamites  sans  leur  laisser  le  temps  de 
recharger  leurs  armes.  D'ailleurs,  des  renforts 
de  matelots  et  de  soldats  d'infanterie  de  ma- 
rine leur  arrivent  par  derrière.  Les  Anna- 
mites se  sauvent  à  toutes  jambes,  toujours 
vers  le  sud,  et  ils  se  réfugient  dans  un  pâté 
de  maisons  sur  lequel  leur  pavillon  flotte. 
Les  Français  courent  après  eux. 

Neuf  heures. 

De  l'escadre,  on  ne  voit  pas  bien  ce  qui 
se  passe,  au  milieu  de  ces  maisons  et  de  ces 
arbres.  On  y  entend  une  fusillade  très  vive, 
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et  le  pavillon  d'Annam  tombe.  Les  Fran- 
çais continuent  de  courir  en  avant,  vers  le 
fort  circulaire  du  sud.  Le  soleil  commence 
à  beaucoup  monter  et  la  chaleur  devient 
terrible. 

Neuf  heures  cinq. 

On  entend  Tartillerie  française ,  qui  est 
arrivée  à  Thouane-An  (le  dernier  village  au 
sud),  faire  feu,  tout  près  du  fort  circulaire. 
Le  village  de  Thouane-An  s'allume  brus- 
quement d'un  seul  coup  et  se  met  à  flaniDer 
comme  un  immense  feu  de  paille. 

Neuf  heures  dix. 

Les  Français  sont  entrés  par  deux  côtés  à 
la  fois  dans  le  grand  fort  circulaire  que  les 
obus  de  l'escadre  ont  déjà  rempli  de  morts. 
—  Les  derniers  Annamites  qui  s'y  étaient 
réfugiés  se  sauvent,  dégringolent  des  murs, 
absolument  affolés  :  quelques-uns  se  jettent 
à  la  nagS;   i'autres  essayent   de  passer  la 

15. 
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rivière  dans  des  barques,  ou  à  gué,  pour  se 
réfugier  sur  la  rive  du  sud.  Ceux  qui  ^ont 
dans  l'eau  essaient  de  se  couvrir  naïvement 
avec  des  nattes,  des  boucliers  d'osier,  des 
morceaux  de  tôle.  Les  marins  cessent  de 
tirer,  par  pitié,  et  les  laissent  fuir;  il  y 
aura  bien  assez  de  cadavres  dans  le  fort, 
à  déblayer  ce  soir  avant  Theure  de  se 
coucher. 

Le  grand  pavillon  jaune  d'Annam,  qui 
flottait  depuis  deux  jours,  est  amené,  et  le 
pavillon  français  monte  à  sa  place.  —  C'est 
fini;  toute  la  rive  nord  est  prise,  balayée, 
brûlée.  En  somme ,  une  matinée  heureuse 
et  glorieuse ,  admirablement  conduite. 

Du  côté  des  Annamites,  environ  six 
cents  morts  jonchent  les  chemins  et  les 
villages. 

De  notre  côté,  une  dizaine  de  blessés  à 
peine,  pas  un  mort,  pas  même  une  blessure 
désespérée. 
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Neuf  heures  quinze. 

Le  Bayard,  vaisseau-amiral,  fait  monter 
ses  hommes  dans  les  haubans  et  crier: 
«  Hurrah  !  »  —  Tous  les  bâtiments  de  l'es- 
cadre imitent  l'amiral. 

Et  puis,  partout,  le  calme  se  fait.  —  On 
va  se  reposer  du  moins  jusqu'à  ce  soir. 

Les  troupes  débarquées  demandent  à  l'es- 
cadre du  vin  et  de  l'eau  qu'on  leur  envoie, 
et  puis  s'installent  à  l'ombre. 

On  était  admirablement  placé  à  bord  pour 
suivre  de  haut  et  comme  sur  un  plan  tous 
les  mouvements  de  l'attaque.  Maintenant, 
avec  les  longues-vues ,  on  distingue  les  dé- 
tails, les  costumes,  les  altitudes,  les  épisodes. 

Un  gabier  se  promène  gravement  le  long 
de  la  plage,  sous  un  grand  parasol  de  man- 
darin. 

Un  Annamite ,  qui  jouait  le  mort  sur  le 
sable,  est  rencontré  par  un  matelot  porteur 
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d'un  baril,  qui  le  menace  du  doigt  comme 
on  menace  les  gamins.  L'Annamite  lui  fait 
humblement  tchin  tchin  et  lui  embrasse  les 
pieds,  demandant  grâce. 

Le  matelot  a  bon  cœur  et  se  laisse  tou- 
cher : 

—  Seulement,  par  exemple,  tu  vas  porter 
mon  baril. 

Il  lui  place  l'objet  sur  les  épaules  et  s'en 
fait  accompagner  comme  d'un  groom. 

Plus  un  souffle  dans  l'air.  L'accablement 
de  midi  commence  à  régner  partout.  La 
mer  immobile  brille  et  chauffe  par  en  des- 
sous comme  un  miroir.  La  ligne  des  dunes 
est  sous  le  soleil  d'une  blancheur  fatigante; 
deux  ou  trois  cadavres  annamites  se  dessi- 
nent sur  le  sable;  des  moutons  et  des  porcs, 
chassés  par  les  incendies,  passent  sur  eux  en 
courant  ;  un  pauvre  chien  qui,  sans  doute, 
n'a  plus  de  maître,  galope  de  droite  et  de 
gauche,  ayant  l'air  d'avoir  perdu  la  tête. 
Derrière  les  sables,  les  montagnes  d'Annam 
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pâlissent  sous  une  espèce  de  buée  chaude, 
et  le  bleu  du  ciel  est  comme  terni  de 
chaleur. 

On  n'entend  plus  rien.  Seulement  les  vil- 
lages brûlent  toujours  avec  de  longues  flammes 
très  rouges  ;  leurs  fumées  montent  tout  droit, 
à  d'étonnantes  hauteurs,  tant  l'air  est  calme  ; 
au  milieu  de  tout  cet  éblouissement  de  bleu, 
elles  ressemblent  à  de  gigantesques  colonnes 
noires. 

Encore  une  petite  canonnade  vers  trois 
heures  du  soir.  L'escadre  a  changé  de 
mouillage  et  est  venue  se  poster  en  face  de 
l'embouchure  de  la  rivière.  Les  forts  anna- 
mites de  la  rive  sud  tirent  sur  la  Vipère  et 
le  Lynx  qui  sont  allés  mouiller  tout  près  de 
la  barre,  pour  être  en  position  de  la  fran- 
chir demain  matin.  L'escadre  riposte,  et  le 
feu  cesse. 

La  nuit  est  absolument  calme.  On  voit, 
tout  le  long  de  la  côte  ,  la  lueur  des  villages 
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annamites,  qui  flambent  au  clair  de  lune  1 

Jusqu'au  matin.  1 

Autour  de  ces  feux,  il   doit  se  passer  de  j 

curieuses  choses.  Mais  ils  sont  très  lointains,  j 

^i  du  bord  on  ne  peut , plus. rien  voir...  \ 


II 


A.    TERRE.    —   DANS     LE    CAMPEMENT 

DES   MARINS   DE    «    l'aTALANTE    ». 

NUIT    DU    20    AOUT. 

Sept  heures  du  soir. 

Déjà  la  nuit.  Près  d'un  petit  feu  qui 
brûle  par  terre,  deux  officiers  de  l'escadre 
sont  assis  dans  des  fauteuils  dorés,  d'une 
forme  asiatique;  —  c'est  dans  l'enceinte  d'un 
fort,  sur  le  sable,  au  milieu  de  débris,  de 
tessons,  de  lambeaux  quelconques. 

Derrière  eux,  une  tente  qu'on  a  faite  à  la 
hâte  avec  les  premières  choses  trouvées  sou5 
la  main  :  vieilles  voiles,  lambeaux  de  pavil- 
lons jaunes  ou  de  draperies  de  soie  brodée; 
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—  le  tout  soutenu  par  des  lances,  des  avi- 
rons cassés,  des  bambous,  ou  deâ  hampes 
d'étendard  bariolées  d'or. 

Des  matelots  vont  et  viennent  dans  l'ob- 
scurité, en  maraude  pour  se  composer  un 
souper;  leurs  pas  ne  font  pas  de  bruit  sur 
ce  sable,  et  ils  ne  causent  guère  non  plus; 
c'est  une  espèce  de  calme  un  peu  lourd  qui 
s'est  fait  partout ,  en  eux-mêmes  comme 
ailleurs,  à  la  tombée  de  cette  nuit. 

Ces  choses  presque  somptueuses,  cette 
tente  et  ces  lances ,  ces  dorures  au  milieu 
de  ce  désarroi,  tout  cela  prend,  avec  le 
soir,  un  faux  air  de  grandeur.  Vaguement 
tout  cela  fait  songer  à  des  scènes  du  passé, 
à  des  pillages,  à  des  invasions  de  l'Asie 
ancienne... 

Et  les  deux  officiers  qui  sont  là,  dans 
leurs  fauteuils  de  cour,  se  communiquent 
celte  impression  qui  leur  est  venue  ;  ils  se 
le  disent,  en  riant  d'eux-mêmes,  naturelle- 
ment, en  tournant  en  plaisanterie  leur  idée, 
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par  habitude  de  toutes  les  situations  et  par 
esprit  moderne  de  tout  gouailler.  Au  fond, 
ils  éprouvent  bien  ce  sentiment-là,  qui  les 
charme  un  peu  :  veillée  dans  quelque  camp 
d'Attila  ou  de  Tchengiz...  Et  le  rapproche- 
ment est  juste,  car,  si  l'époque  est  changée, 
les  mots  aussi ,  —  les  faits  en  eux-mêmes 
sont  restés  pareils. 

Impossible  cependant  de  continuer  gaî- 
ment  la  causerie.  On  ne  sait  pourquoi,  le 
silence  revient.  On  pense  à  toute  cette  région 
déjà  noire,  qui  entoure  les  murs  bas  du  fort, 
et  où  sont  éparpillés  des  morts  à  longs  che 
veux...  Vraiment,  ces  grandes  chevelures 
rudes  donnent  à  ces  cadavres  de  soldats  des 
physionomies  très  particulières. 

Dans  ce  silence  et  ce  repos,  mille  détails 
vous  reviennent  en  tête  ;  on  a  la  conception 
plus  nette  des  choses,  on  est  obsédé  main- 
tenant par  riiorrible  de  ce  qu'il  a  fallu 
faire. 

La  journée  a  été  rude.   On  repasse  lente- 
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ment,  heure  par  heure,  cette  succession  de 
souvenirs. 

îD'abord,  ce  débarquement  plein  d'incer- 
titudes, au  petit  jour,  au  milieu  des  brisants 
de  la  plage  :  les  matelots,  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture,  secoués  par  les  lames,  trébu- 
chant, mouillant  leurs  munitions  et  leurs 
armes.  Mauvais  début.  Et  puis ,  tout  le 
monde  était  arrivé  au  coipplet  sur  le  sable, 
malgré  les  balles  et  la  pluie  de  bombe ttes 
que  des  gens  invisibles,  cachés  derrière  les 
dunes,  lançaient  d'en  haut.  Vite,  on  avait 
commencé  à  monter  et. à  courir  en  gardant 
un  silence  de  mort.  Et  puis,  tout  à  coup, 
dans  une  ligne  de  tranchée,  merveilleuse- 
ment établie,  qui  semblait  entourer  toute 
la  presqu'île ,  on  avait  trouvé  des  gens  qui 
guettaient,  tapis  comme  des  rats  sournois 
dans  leurs  trous  de  sable  :  des  hommes 
jaunes,  d'une  grande  laideur,  étiques,  dépe- 
naillés, misérables,  à  peine  armés  de  laaces, 
de  vieux  fusils   rouilles,  et  coiffés  d'abat- 
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jour  blancs.  Ils  n'avaient  pas  Tair  d'en- 
nemis bien  sérieux  ;  on  les  avait  délogés  à 
coups  de  crosses  ou  de  baïonnettes. 

Quelques-uns  s'étaient  enfuis  vers  le  nord, 
laissant  tomber  leurs  provisions,  leurs  petits 
paniers  de  riz,  leurs  chiques  de  bétel.  Et 
tout  cela,  qui  s'était  passé  très  vite,  très 
vite,  en  quelques  secondes,  défilait  mainte- 
nant, en  souvenir,  avec  une  lenteur  et  une 
précision  de  détails  qui  étaient  étranges... 

Ensuite  le  commandant  supérieur  du 
corps  de  débarquement  avait  donné  l'ordre 
à  cette  compagnie  de  VAtalante  de  monter 
tout  au  bout  de  la  dune  et  de  s'emparer  du 
fort  de  droite,  sur  lequel  flottait  le  pavillon 
jaune  d'Annam. 

On  était  monté  à  la  course  toujours,  un 
peu  en  désordre;  les  matelots  lancés  y 
allaient  comme  des  enfants.  Puis  brusque- 
ment ils  s'étaient  arrêtés,  reculant  de  deux 
pas...  Une  nouvelle  tranchée  remplie  de 
têtes  humaines!...  Toutes  ces  Ggures  venaient 
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de  surgir  à  la  fois,  sous  une  rangée  de  cha- 
peaux chinois  de  forme  abat-jour;  leurs 
petits  yeux  à  coins  retroussés  regardaient 
avec  une  expression  fausse  et  féroce,  dilatés 
par  une  vie  intense,  par  un  paroxysme  de 
rage  et  de  terreur. 

C'étaient  ceux-ci  qu'on  avait  aperçus  de 
l'escadre,  et  qu'on  avait  suivis  anxieuse- 
ment de  là- bas,  au   bout  des  longues-vues. 

Ils  ne  ressemblaient  plus  du  tout  aux 
pauvres  hères  de  la  tranchée  basse;  c'étaient 
des  hommes  très  beaux,  vigoureux,  trapus; 
des  têtes  carrées,  militaires,  vraies  têtes  de 
Huns,  avec  des  cheveux  longs  et  de  petites 
barbiches  pointues    à  la  mongole. 

Correctement  équipés,  portant  leur  pro- 
vision de  balles  dans  des  petits  paniers  de 
jonc  passés  au  bras,  comme  des  ménagères 
qui  vont  au  marché,  ils  restaient  là,  barrant 
le  passage,  attendant,  ne  disant  rien,  et  ne 
bougeant  pas  :  c'étaient  les  soldats  réguliers 
d'Annam,  —  et  ils   devaient  être   braves, 
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pour  avoir  tenu  depuis  hier  sous  le  feu 
terrible  des  obus. 

Mal  armés,  il  est  vrai;  mais  on  ne  pou- 
vait guère  juger  cela  à  première  vue  :  des 
lances  ornées  de  touffes  de  poils  rouges,  des 
grands  coutelas  affreux,  emmanchés  sur  des 
hampes,  et  des  fusils  à  pierre,  la  baïonnette 
au  bout. 

Un  instant  d'hésitation  et  de  peur  chez  ces 
grands  enfants  étourdis,  —  les  matelots,  — 
la  surprise,  sans  doute,  la  surprise  de  ces 
têtes  jaunes,  de  ces  physionomies  jamais 
vues,  et  rencontrées  là  face  à  face,  émer- 
geant de  leur  fossé  de  sable. 

C'est  grave  quand  cela  prend,  ces  peurs-là. 
Les  hommes  d'Anham  s'étaient  redressés 
davantage,  comme  prêts  à  sortir  de  leurs 
trous.  Linstant  devenait  suprême.  Ils  étaient 
à  peine  trente,  eux,  les  premiers  montés, 
en  présence  de  tout  ce  monde  jaune  ;  les 
autres  restaient  encore  à  mi-côte,  trop  loin 
pour  les  soutenir. 
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Et  précisément,  malgré  leurs  airs  de 
grands  garçons  et  leurs  tournures  carrées, 
ces  matelots  de  la  section  de  tête  étaient 
diBS  très  jeunes,  presque  tous  des  enfants 
d'une  vingtaine  d^années,  pêcheurs  bretons 
qui  avaient  quitté  leur  village  au  pria- 
temps  dernier  et  n'aTaieat  jamais  vu  pa- 
reille fête.  —  On  leur  avait  parlé  des 
chausse-trapes,  des  trous  garnis  de  pointes 
que  les  Chinois  dissimulent  sous  les  pas  ;  on 
leur  avait  même  donné  des  cordes  à  nœuds^ 
en"  leur  expliquant  le  jea  de  ces  pièges  et  la 
manière  d'en  sortir.  Et  ces  choses  leur  reve- 
naient à  l'esprit^  avec  la  tête  du  comman- 
dant Rivière  plantée  au  bout  d'une  pique, 
et  la  mort  des  prisonniers  suppliciés...  Oui,, 
ils  avaient  bien  vraiment  ua  peu  peur. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  qui  comman- 
dait cette  compagnie-  de  V Aidante  s' éidiii  mis 
à  leur  crier  :  «  En  avant  I  »  à  leur  dire 
très  vite  une  foule  de  choses  pour  les 
entraîner.  Il  avait  avec  lui  un  brave  second 
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maître  de  manœuvre,  appelé  Jean-Louis 
Balcon,  qui  avait  déjà  guerroyé  en  Chine, 
et  qui,  lui,  cherchait  à  entraîner  l'aile 
gauche  par  une  rapide  et  bizarre  harangue 
de  matelot.  —  Et  lès  têtes  qui  regardaient 
derrière  la  tranchée  écarquillaient  leurs 
petits  yeux  obliques,  hésitant  encore,  se 
demandant  si  le  moment  était  bien  venu 
de  se  ruer  sur  ces  Français... 

Tout  cela,  qui  est  très  long  à  dire,  n'a\"ait 
pas  duré  deux  minutes.  —  Mais,  de  Tes*- 
cadre,  on  av^ait  vu  aussi  ce  mouvement 
d'hésitation,  et  on  l'avait  suivi  avec  une 
poignante  inquiétude. 

Enfin,  tout  d'un  coup,  les  matelots 
avaient  été  enlevés  par  je  ne  sais  quelle 
parole  meilleure,  quel  sentiment  de  rage  ou 
de  devoir.  Ils  s'étaient  jetés  en  avant,  tète 
baissée,  avec  des  cris,  contre  les  gens 
d'Annam. 

Ceux-ci  s'étaient  attendus  à  une  attaque  à 
l'arme  blanche,  ayant  va  briller  les  baion- 
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nettes  des  Français.  Mais  non,  les  «  maga- 
sins »  des  fusils  étaient  chargés,  et  ce  fut 
un  «  feu  à  répétition  »,  un  de  ces  feux 
rapides,  foudroyants,  des  «  kropatschek  >», 
qui  s'abattit  sur  eux  comme  une  grêle.  Ils 
tombaient  en  faisant  voler  du  sable,  et 
maintenant  ils  avaient  trouvé  eux  aussi  des 
voix  aiguës  pour  crier;  ils  s'affolaient,  ne 
savaient  plus  se  servir  de  leurs  lances;  cette 
rapidité  de  nos  armes  leur  jetait  une 
immense  stupeur.  Non,  ils  n'avaient  rien 
imaginé  de  pareil  :  des  fusils  encore  plus 
effrayants  et  d'un  jeu  plus  mystérieux  que 
les  canons  d'hier I...  Alors  ils  avaient  été 
pris  de  cette  terreur  sans  nom  des  choses 
incompréhensibles,  fatales,  contre  lesquelles 
on  sent  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  et  la  panique 
des  déroutes  avait  commencé  à  les  gagner 
tous  comme  le  feu  gagne  une  traînée  de 
poudre. 

Ils  fuyaient  en  criant,  se  renversant  les 
uns   les  autres   dans  leur  tranchée  étroite. 


TROIS   JOURNÉES   DE   GUERRE  277 

Et  les  matelots,  la  petite  poignée  d'hommes, 
tout  à  fait  enfiévrés  à  présent  par  la  fumée, 
par 'le  soleil,  par  le  sang,  couraient  après 
eux,  et  montaient  toujours. 

En  quelques  secondes  on  était  arrivé  tout 
en  haut  des  dunes,  devant  le  fort.  Des  sol- 
dats à  têtes  de  Huns,  qui  le  gardaient, 
cachés  derrière  les  talus,  en  étaient  sortis 
par  un  mouvement  brusque,  comme  des 
diables  qui  sortent  d'une  boîte,  et  avaient 
fait  feu  à  bout  portant.  Par  une  de  ces 
chances  extraordinaires,  comme  nous  en 
avions  ce  matin-là,  ils  n'avaient  blessé  per- 
sonne, et  tout  de  suite  ils  s'étaient  sauvés  en 
désordre,  gagnés  eux  aussi  par  la  contagion 
de  la  peur. 

Alors  le  lieutenant  de  vaisseau  comman- 
dant, aidé  toujours  du  second  maître  Jean- 
Louis  Balcon,  avait  arraché  le  pavillon 
jaune  d'Annam,  le  pavillon  noir  du  man- 
darin, et  hissé  à  leur  place  celui  de  France. 

16 
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Ge  fort  était  le  point  culminant  de  la  pres- 
qu'île; on  l'avait  immédiatement  aperçu  de 
partout,  ce  petit  pavillon  français  ;  de  la  plage 
et  de  l'escadre,  les  matelots,  qui  étaient  à  ee 
moment  très  expansifs,  l'avaient  salué  par 
des  cris  de  joie.  C'était  le  premier,  flottant 
sur  cette  terre  de  Tu-Duc;  ce  n'était  rien 
et  c'était  beaucoup  :  —  un  signe  d'espoir, 
visible  là  pour  toute  la  petite  troupe 
fr^  nçaise,  et,  pour  les  autres,  le  présage  <ie 
la  déroute. 

ÎXi  haut  de  ce  fort,  où  les  hommes  de  YAta- 
lante  venaient  en  courant  se  grouper,  on 
voyait  de  loin  iout  le  corps  de  débarque- 
ment, la  compagnie  du  Bayard,  l'artillerie, 
l'infanterie  de  marine,  lesmatas  indigènes  se 
masser  sur  les  dunes  pour  commencer  leur 
grand  mouvement  d'ensemble  vers  les  forts 
du  siâd.  On  suivait  cela  du  coin  de  l'oail  ; 
mais  oo  avait  surtout  à  s'occuper  des  fuyards 
de  la  tranchée,  qui  redescendaient  tous  sur 
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l'autre  versant  de  sabîe,  du  côté  de  Tin  té- 
rieur,  de  la  gra?ide  lagune,  et  qui,  à  un 
moment  donné,  pourraient  se  groaper  pour 
revenir. 

Ils  s'étaient  réfugiés  à  gauche,  dans  un 
village  qui  était  là,  au  pied  du  fort.  Un  vil- 
lage très  riant  sous  le  soleil,  av-ec  des  mai- 
sonnettes blanches  bariolées  à  la  chinoise; 
avec  de  beaux  arbres  exotiques  et  des  jardiiM 
fleuris;  avec  des  pagodes  anciennes,  aux 
murs  ornés  de  faïences  de  mille  couleurs, 
aux  toits  tout  hérissés  de  monstres. 

Oh!  les  malheureux  fuyards!...  L'instant 
d'après,  ce  village  flambait.  Un  obus  de  l'es- 
cadre était  tombé  au  milieu,  justement  dans 
des  cases  de  paille...  Murailles  de  planches 
peintes,  fines  charpentes  de  bambous,  cloi- 
sons de  rotins  à  jour,  tout  cela  s'était  allumé 
presque  à  la  fois;  les  flammes  passaient 
d'une  maison  à  l'autre,  si  vite,  qu'on  n'avait 
pas  le  temps  de  les  voir  courir. 

Au  milieu  delà  lumière  matinale,  qui  était 
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fraîche  et  bleue,  ces  flammes  étaient  d'un 
rouge  extraordinaire;  elles  n'éclairaient  pas, 
elles  étaient  sombres  comme  du  sang.  On  les 
regardait  se  tordre,  se  mêler,  se  dépêcher  de 
tout  consumer  ;  les  fumées,  d'un  noir  intense, 
répandaient  une  puanteur  acre  et  musquée. 
Sur  les  toits  des  pagodes,  au  milieu  des  dia- 
bleries, parmi  toutes  les  griffes  ouvertes, 
toutes  les  queues  fourchues,  tous  les  dards, 
cela  semblait  d'abord  assez  naturel  de  voir 
courir  les  langues  rouges  de  feu.  Mais  tous 
les  petits  monstres  de  plâtre  s'étaient  mis 
à  crépiter,  à  éclater,  lançant  de  droite  et  de 
gauche  leurs  écailles  en  porcelaine  bleue, 
leurs  yeux  méchants  en  boules  de  cristal, 
et  ils  s'étaient  effondrés,  avec  les  solives, 
dans  les  trous  béants  des  sanctuaires. 

Les  matelots  devenaient  difficiles  à  re- 
tenir; ils  voulaient  descendre  dans  ce  village, 
fouiller  sous  les  arbres,  en  finir  avec  les 
gens  de  Tu-Duc.  Un  danger  inutile ,  car 
évidemment  les  pauvres  fuyards  allaient  être 
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obligés  d'en  sortir  et  de  se  sauver  ailleurs, 
à  moitié  roussis,  dans  une  plus  complète 
déroute. 

Pendant  ce  temps-là,  vers  le  sud,  s'accé- 
lérait le  mouvement  combiné  des  autres 
troupes  françaises  ;  là-bas  comme  ici  les 
ennemis  fuj^aient,  et  l'un  après  l'autre, 
tombaient  les  pavillons  jaunes  d'Annam.  La 
grande  batterie  du  Magasin-au-Riz  était 
prise,  les  villages  de  derrière  brûlaient  avec 
des  flammes  rouges  et  des  fumées  noires... 
Et  on  s'étonnait  de  voir  tous  ces  incendies, 
de  voir  comme  tout  allait  vite  et  bien , 
comme  tout  ce  pays  flambait.  On  n'avait 
plus  conscience  de  rien,  et  tous  les  senti- 
ments s'absorbaient  dans  cette  étonnante 
fièvre  de  détruire. 

Après  tout,  en  Extrême  Orient ,  détruire, 
c'est  la  première  ioi  de  la  guerre.  Et  puis, 
quand  on  arrive  avec  une  petite  poignée 
d'iiommes  pour  imposer  sa  loi  à  tout  un 

16. 
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pays  immense,  l'entreprise  est  si  aventu- 
reuse qii'il  faut  jeter  beaucoup  de  terreur, 
sous  peine  de  succomber  soi-même. 

Maintenant,  au  milieu  de  ces  matelots  de 
VAtalante,  qui  s'étaient  arrêtés  en  haut  des 
dunes  n'ayant  plus  rien  à  faire,  un  fort 
annamite  venait  d'envoyer  trois  boulets, 
parfaitement  pointés,  qui,  par  une  rare 
chance,  avaient  traversé  les  groupes  sans 
toucher  personne,  —  et  ils  y  avaient  à  peine 
pris  garde ,  les  matelots ,  tant  ils  étaient 
occupés  à  regarder  le  grand  spectacle  de  la 
déroute  s'achever  presque  tout  seul,  à  leurs 
piods,  sur  l'étendue  chaude  des  sables... 

En  effet,  l'exode  des  soldats  de  Tu-Duc 
s'échappant  du  village  en  feu  ne  s'était 
guère  fait  attendre.  Soudainement  on  les 
avait  vus  paraître,  se  masser,  à  la  sortie 
des  maisons,  hésitant  encore,  se  retroussant 
très  haut  pour  mieux  courir,  se  couvrant 
la  tête,  en  prévision  des  balles,   avec  des 
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bouts  de  planches,  des  nattes,  des  boucliers 
d'osier  —  précautions  enfantines,  comme 
on  en  prendrait  contre  une  ondée.  Et  puis, 
ils  étaient  partis  à  toutes  jambes.  On  en 
voyait  d'absolument  fous,  pris  d'un  vertige 
de  courir,  comme  des  bêtes  blessées  ;  ils  fai- 
saient en  zigzags ,  et  tout  de  travers,  cette 
course  de  la  terreur,  se  retroussant  jusqu'aux 
reins  d'une  manière  comique  ;  leurs  chignons 
dénoués,  leurs  lungs  cheveux  leur  donnaient 
des  airs  de  femme.  D'autres  se  jetaient  à  la 
nage  dans  la  lagune,  se  couvrant  la  tête 
toujours  avec  des  débris  d'osier  et  de  paille^ 
cherchant  à  gagner  les  jonques. 

Et,  dans  le  village  en  feu,  on  en  voyait 
de  brûlés,  à  terre,  par  petits  tas.  Quelques- 
uns  n'avident  pas  fini  de  remuer:  un  bras, 
une  jambe  se  raidissait  tout  droit,  dans  une 
crispation,  ou  bien  on  entendait  un  grand 
cri  horrible. 

A  peine  neuf  heures  du  matin,  et  dojà 
tout  semblait  ûui  ;  la  compagnie  du  Bnyard 
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et  l'infanterie  venaient  d'enlever  là-bas  le 
fort  circulaire  du  Sud,  armé  de  plus  de 
cent  canons  ;  son  grand  pavillon  jaune,  le 
dernier,  était  par  terre,  et  de  ce  côté  encore 
les  fuyards  affolés  se  jetaient  en  masse  dans 
Feau  des  lagunes.  En  moins  de  trois  heures, 
le  mouvement  français  s'était  opéré  avec  une 
précision  et  un  bonheur  surprenants;  la 
défaite  du  roi  d'Annam  était  achevée. 

Le  bruit  de  l'artillerie,  les  coups  secs 
des  gros  canons  avaient  cessé  partout;  les 
bâtiments  de  l'escadre  ne  tiraient  plus ,  ils 
se  tenaient  tranquilles  sur  l'eau  très  bleue. 

Et  puis,  une  foule  d'hommes  vêtus  de 
toile  blanche  s'était  répandue  en  courant 
dans  les  mâtures;  tous  les  matelots  restés  à 
bord  étaient  montés  dans  les  haubans,  face 
à  la  terre  et  criaient  ensemble  :  «  Hurrah  I  » 
en  agitant  leurs  chapeaux.  C'était  la  fin. 

A  l'approche  de  midi,  tous  les  gens  de 
VAtalante  avaient  peu  à  peu  rallié  ce  petit 
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fort  qu'ils  devaient  occuper  jusqu'au  lende- 
main, par  ordre  du  commandant  supérieur. 
Ils  étaient  très  épuisés  de  fatigue,  de  surex- 
citation nerveuse  et  de  soif.  Les  dunes 
roses  miroitaient  d'une  manière  insoutenable 
sous  ce  soleil,  qui  était  au  zénith;  la  lu- 
mière tombait  d'aplomb,  éblouissante,  et  les 
hommes  debout  ne  projetaient  sur  le  sable 
que  des  ombres  toutes  courtes,  qui  s'arrê- 
taient entre  leurs  pieds. 

Et  cette  grande  terre  d'Annam,  qu'on 
apercevait  de  l'autre  côté  de  la  lagune,  sem- 
blait un  Éden,  avec  ses  hautes  montagnes 
bleues,  ses  vallées  fraîches  et  boisées.  On 
songeait  à  cette  ville  immense  de  Hué,  qui 
était  là  derrière  ces  rideaux  de  verdure,  à 
peine  défendue  maintenant,  et  pleine  de 
mystérieux  trésors.  Sans  doute,  on  irait 
demain,  et  ce  serait  la  vraie  fête. 

L'heure  de  dîner  était  venue,  et  on  avait 
commencé  à  s'installer  pour  faire  le  plu? 
commodément  possible  un  maigre  repas  de 
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campagne  avec  des  vivres  de  bord.  Par 
bonheur,  il  y  avait  là,  à  petite  distance,  la 
case  portative  d'un  mandarin  militaire  en 
fuite  depuis  la  veille  ;  une  case  très  vaste 
toute  en  bambous  et  en  roseaux,  en  treil- 
lages fins,  élégants,  d'une  légèreté  extrême. 
On  l'avait  rapprochée,  avec  ses  bancs  de 
rotin,  ses  fauteuils,  et  on  s'y  était  assis  bien 
à  l'abri  contre  l'ardent  soleil. 

Mauvaise  surprise  :  le  vin  se  trouvait 
court,  malgré  les  ordres  formels  de  l'amiral 
et  du  commandant  de  l'id^a/an/e.  C'était  à  n'y 
rien  comprendre...  Tant  pis  I  on  avait  mis 
un  peu  plus  d'eau  dans  les  bidons,  et  dîné 
très  gaîment  quand  même. 

Ils  avaient  tous  ramassé  des  lances,  des 
hardes,  des  chapelets  de  sapèques,  et  por- 
taient, enroulées  autour  des  reins,  de  belles 
bandes  d'étoffes  de  différentes  couleurs  chi- 
noises. (Les  matelots  aiment  toujours  beau- 
coup les  ceintures.)  Ils  prenaient  des  airs 
de  triomphateurs,  sous  des  parasols  magni- 
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fîques  ;  ou  bien  jouaient  négligemment  de 
l'éventail  et  agitaient  des  chasse-mouches  de 
plumes. 

Avec  ce  peu  d'ombre  et  de  repos,  le  calme 
s'était  fait  dans  ces  tètes  très  jeunes;  l'exci- 
tation passée,  ils  s'étonnaient  naïvement  en 
eux  mêmes  d'avoir  pu  être  tout  à  l'heure 
des  gens  qui  faisaient  la  guerre,  des  gens 
qui  tuaient... 

L'un  d'eux,  entendant  un  blessé  crier 
dehors,  s'était  levé  pour  aller  lui  faire  boire, 
à  son  propre  bidon,  sa  réserve  de  vin  et 
d'eau. 

L'incendie  du  village  s'éteignait  douce- 
"ment  ;  on  ne  voyait  plus  que  çà  et  là  quel- 
ques flammèches  rouges  .an  milieu  des  dé- 
combres noirs.  Trois  ou  quatre  maisons 
n'avaient  pas  b^ûlé.  Deux  pagodes  aussi  res- 
taient debout  ;  la  plus  rapprochée  du  fort,  en 
achevant  de  se  consumer  ,  avait  tout  à  coup 
répandu  un  parfum  suave  de  baume  et 
d'encens. 
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Les  matelots  maintenant  avaient  tous  quitté 
leur  toit  de  bambous;  un  peu  fatigués  pour- 
tant, et  aveuglés  de  lumière,  ils  erraient  sous 
ce  dangereux  soleil  de  deux  heures,  cherchant 
les  blessés  pour  les  faire  boire,  leur  porter 
du  riz  ;  les  arranger  mieux  sur  le  sable  ;  les 
coucher,  la  tête  plus  haute.  Ils  ramassaient 
des  chapeaux  chinois  pour  les  coiffer,  des 
nattes  pour  leur  faire  de  petits  abris  contre 
la  chaleur.  Et  eux,  les  hommes  jaunes  qui 
inventent  pour  leurs  prisonniers  des  raffi- 
nements de  supplices,  les  regardaient  avec 
des  yeux  dilatés  de  surprise  et  de  recon- 
naissance; ils  leur  faisaient  :  «  Merci  »,  avec 
de  pauvres  mains  tremblantes;  surtout  ils 
osaient  maintenant  exhaler  tout  haut  les 
râles  qui  soulagent,  pousser  les  lugubres: 
«  Han  ! . . .  Han  I ...  »  qu'ils  retenaient  depuis 
le  matin,  pour  avoir  l'air  d'être  morts. 

Il  y  avait  des  cadavres  déjà  bien  affreux.  Et 
de  grosses  mouches  à  bœufs  les  mangeaient. 

L'apaisement  s'était  fait  partout. 
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Là-bas,,  du.  côté  de  ce  grand  fort,  du  Sud 
où  la;  partie  finale  avait  été  jouée  ce.  matin 
pur  la  coaipagnie  da  Bayard^.  on  n'enten- 
dait rien  non  plus..  —  C'était  le  campement 
du  capitaine  de  vaisseau  commandant  sjpé- 
rieur  et,  les  coups  de  feu  ayant  cessé  là 
aussi,  c'est. que  la  journée  d'action  était  bien 
officiellement  terminée. 

Quelques  têtes  humaines  sortaient  main- 
tenant de  la,  lagune,,  de  dessous  les  vieilles 
jonques  chavirées,  regardant,  avant  de  se 
risquer,  si  c'était  bien  vrai  qu'on  ne  se 
batiait  plus;  —  pauvres  effarés,  derniers  des 
fuyards,  qui  étaient  cachés  dans  l'eau  depuis 
le  matin,  et  qui  suîïoquaient. 

La  chaleur  était  lourde,  orageuse.  Les 
villages  éloignés  continuaient  de  brûler  sans 
bruit.  Il  n'y  avait  plus  que,  de  teujps  en 
temps,  quelque  agonie  d'Annamite,  quelque 
épisode  isolé  pour  rompre  la  tranquillité  de 
cette  soirée,  la  monotonie  de  ce  soleil  chauf- 
fant ce  sable  et  ces  morts. 

17 
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Un  jeune  soldat  ennemi,  dont  la  poitrine 
était  percée  d'un  trou  profond,  avait  osé  le 
premier  se  traîner  jusqu'au  campement  de 
VAtalante.  Ayant  ouï  dhx.  comment  on  trai- 
tait les  autres,  il  était  venu  pour  demander 
un  peu  de  riz. 

Ensuite,  il  s'était  étendu  là,  aux  pieds  du 
lieutenant  de  vaisseau  commandant,  devinant 
une  protection,  ne  voulant  plus  s'en  aller. 

Avec  beaucoup  d'égards  et  de  précautions, 
on  l'avait  emporté  quand  même,  et  couché 
ailleurs,  parce  que  sa  blessure  était  bien 
repoussante  :  à  chaque  mouvement  de  sa 
respiration,  l'air  sortait  par  ce  trou,  en  fai- 
sant bouillonner  un  liquide  affreux  qui 
était  à  l'ouverture. 

Pas  d'ambulance,  pas  de  «  Croix  de 
Genève  »  en  Annam.  C'était  tout  ce  qaoa 
pouvait  faire  pour  eux  :  un  peu  de  riz,  un 
peu  d'eau  fraiclie,  un  peu  d'ombre,  —  et 
puis  les  laisser  mourir,  en  détournaîit  la 
tête  pour  ne  pas  voir. 
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Cinq  heures. 

Un  blessé  s'était  relevé  tout  à  coup,  par- 
lant très  fort  d'un  ton  prophétique,  ayant 
Tair  de  dire  aux  Français  des  choses  qui 
voulaient  être  entendues.  Alors  on  lui  avait 
envoyé  l'interprète. 

C'était  une  malédiction  suprême  contre 
les  iiiandarins  militaires  qui  avaient  pris 
la  fiiite  après  les  avoir  poussés  au  com- 
bat, contre  les  Esprits  des  pagodes  qui 
n'avaient  pas  su  les  prot»^ger.  Il  avait  dit 
ensuite  que  les  Esprits  des  Français  étaient 
supérieurs  à  ceux  d'Annam,  et  terminé  en 
demandant  un  peu  de  vin  et  de  sucre. 

Le  verre  vidé,  sa  mâchoire  était  tombée 
avec  un  bruit  de  boîte  qui  s'ouvre  et  il 
était  mort,  en  agitant  ses  mains  comme 
pour  faire  par  politesse,  un  dernier  /c7»m- 
kkin. 

On  avait  faim,  malgré  tout,  et  il  avait  fallu 
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s'occuper  de  dîner,  avant  la  nuit  qui  arrive 
tout  d'an  coup  dans  ces  pays-là. 

Alors  on  avait  mandé  les  boys  de  Saïgon, 
qui  s'étaient  mis  tout  de  soiite  à  teeteis 
dans  le  village,  comme  de  mau'vais  petâits 
renards  voleurs.  En  un  clin  d'œil ,  ils 
avaient  trouvé  du  riz,  des  assiettes,  des  mair- 
mites,  puisé  de  l'eau  fraîche,  attrapé  et 
plumé  des  poulelj...  Tout  ce  qu'on  leur  de- 
mandait sortait  comme  par  enchantement 
de  leurs  mains.  Merveilleux  petits  domes- 
tiques, ils  avaient  même  apporté,  pouir  les 
deux  officiers  du  fort,  de  beaux  hamacs 
Meus,  en  filets  soyeuix,  et  ces  grands  faur 
teuils  dorés  dans  lesquels  ils  venaient  de 
&■  asseoir,  à  la  tombée  du  soleil,  comme  des 
souverains,  —  commençant  l'un  et  l'autre  à 
repasser,  dîans  leur  tête  calmée,  toute  la 
série  des  scènes>  du  jouir... 


m 


Et  maintenant  que  la  nuit  est  tout  à  fait 
venue,  ces  scènes  s'assombrissent  dans  un 
demi- rêve.  On  prévoit  qu'elle  va  être  très 
longue,  cette  nuit,  et  assez  pénible  à  passer  ; 
on  ne  se  sent  aucun  sommeil. 

Cette  ville  de  Hué,  qui  est  là,  à  deux 
heures  de  marche,  sans  que  rien  révèle  sa 
présence,  tout  près,  enfermée  dans  ses 
grands  murs ,  commence ,  elle  aussi ,  à 
prendre  dans  Timagi nation  des  aspects  fan- 
tastiques. Est-ce  qu'on  ira  demain?...  Cela 
semble  probable.  Et  on  s'en  emparera  sans 
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doute  comme  de  Thouane-An,  bien  qu'il  j 
ait  des  forts  le  long  du  chemin  et  des  bar- 
rages dans  la  rivière. 

Ville  unique  entre  les  villes  ;  un  seul  Eu- 
ropéen, un  évêquo  missionnaire*,  y  a  pu 
pénétrer  un  jour,  mandé  par  le  roi,  au  mo- 
ment de  la  cession  de  Haï-Phong.  Il  en  a 
fait  des  récits  élonnanis. 

Les  portes  en  sont  fermées  à  tous,  même 
aux  gens  d'Annam,  qui  ne  franchissent  que 
dans  certaines  circonstances  spéciales  les 
enceintes  extérieures,  —  et  qui  en  sortent 
plus  difficilement  qu'ils  n'y  sont  entrés. 

Sa  forme  est  un  carré  parfait  ;  elle  est  si 
étendue  qu'il  faut  plus  d'un  jour  à  un 
homme  pour  en  faire  le  tour  ;  —  et  elle  est 
presque  vide.  Les  étrangers,  les  travailleurs, 
les  marchands^  tout  ce  qui  vit  et  se  remue, 
est  parqué  dans  ses  faubourgs,  en  dehors 
de  ses  intercxinables  murs.  Au  dedans,  elle 

1.  Ceci  est  écrit  en  1883. 
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n'est  que  l'immense  demeure  d'un  roi  invi- 
sible ou  peut-être  mort. 

Rien  que  des  palais,  des  sérails,  des  parcs 
et  des  pngodes  ;  sans  doute  des  richesses 
entassées,  qui  dorment  depuis  des  siècles; 
rien  que  des  gens  de  cour,  des  mandarins, 
—  bandes  ténébi'euses  qui  gouvernent  et 
pressurent  ce  vieux  royaume  de  poussière. 

Cinq  enceintes  concentriques  de  murailles, 
contenant,  à  mesure  qu'on  s'approche  du 
centre,  des  personnages  de  plus  en  plus  con- 
sidérables et  de  plus  en  plus  mystérieux. 

Au  milieu  enfin,  ce  roi  qu'on  n'a  jamais 
vu,  enfermé  comme  au  fond  d'une  de  ces 
séries  de  coffrets  chinois  qui  s'emboîtent  les 
uns  dans  les  autres,  indéfiniment.  Il  arrive, 
dit-on,  que  quelque  garde  du  palais,  pris  de 
curiosité,  risque  sa  vie  pour  apercevoir  par 
une  porte,  par  une  fenêtre  ouverte,  ce  vieux 
visage  de  roi,  aussi  mortel  que  celui  de  Mé- 
duse ;  —  s'il  y  parvient  et  qu'on  le  sache, 
sa  tête  est  aussitôt  coupée. 
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f  Cet  te  mile,  paraît-il,  est  ^gardée  par  un 
charme.  «  Quand  les  Européens  y  péiiBti?t>- 
ront,  dit  un  proverbe  ancien,  le  ciel  tom- 
bera. » 

Cela  vaut  bien  qu'on  risque  l'attaque,  et 
la  journée  de  demain  préoccupe  l'imagina- 
tion. 

Huit  heures  du  soir. 

11  eât  temps  de  descendre  faire  une  pre- 
mière 'ronde  de  nuit  dans  le^village.;  des  sec- 
tions d'artillerie  et  d'infanterie  qui  y  ^ont 
campées  relèvent  de  l'autorité  du  fort. 

On  se  met  en  route,  les  armes  chargées. 
Le  fanal  de  ronde,  qui  ouvre  la  marche 
porté  par  un  matelot,  est  une  exquise  petite 
lanterne  chinoise  dlun  travail  ancien,  qu'on 
a  prise  dans  aine  ;pagode. 

La  ronde  descend,  les  pieds  glissant  dans 
le  sable.  On  sent  des  odeurs  de  brûlé,  voici 
le  vïilage  :  des  brasiers  rouges  exhalant  des 
fumées  puantes  ;  des  porcs  qui  grognent,  en 
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feetant  de  la  tête  parmi  les  décombres  et 
les  morts  ;  des  poules  et  des  pintades  effa- 
rées, qui  cherchent  où  se  percher  pour  dor- 
mir. Malgré  soi  on  évite  les  fouillis  obscurs, 
on  passe  au  large  de  peur  des  cadavres. 

Voici  r horrible  :  a  Han  !...  Han  I...  » 
qu'on  avait  commencé  à  oublier,  —  le  son 
d'une  voix  creuse  qui  râle  ;  et  des  mains  se 
tendent,  suppliantes,  essayant  de  fai-re  tchin- 
tchin.  —  Ils  sont  même  beaucoup  là,  par 
terre,  qui  appellent  ;  il  faut  s'arrêter  pour 
les  faire  boire,  et  les  bidons  des  braves  ron- 
diers  y  passent  entièrement. 

Une  grande  construction  restée  debout, 
dans  laquelle  des  ombres  paraissent  s'agiter 
auprès  d'un  feu  ;  —  au  dedans,  des  murailles 
dorées,  une  voûte  dorée,  une  proiondeur 
d'église  et  une  magnificence  de  sérail. 
C'était  une  pagode  du  roi.  —  Elie  est  pleine 
de  soldats  d'infanterie  de  marine  qui  cau- 
sent, vont  et  viennent  en  fumaait  ;  ils  brû- 
leat,  pour  cuire  leur    soupe,  des  fauteuils 

17. 
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d'une  élégance  très  recherchée,  recouverts 
d'une  fine  couche  de  laque  et  d'or. 

Nuit  épaisse  et  lourde,  —  Encore  des 
maisons  brûlées,  —  des  cadavres.  Des  tas 
informes,  des  moitiés  de  têtes  roussies 
essayant  de  se  soulever,  des  mains  qui  re- 
muent. La  petite  lanterne  chinoise  éclaire 
ces  choses  au  passage... 

Et  puis,  encore  une  pagode,  moins  grande 
celle-ci,  semblant  très  antique;  une  vieil- 
lerie curieuse,  avec  des  diables  qui  s'enche- 
vêtrent sur  le  toit,  des  monstres  de  porce- 
laine qui  grimacent  à  l'entrée. 

Des  Bouddhas  de  jaspe,  des  dieux  et  des 
déesses  en  bois  doré  gisent  près  de  la  porte, 
cassés,  les  jambes  en  l'air,  sans  tête  ;  on  en  a 
sans  doute  emporté  beaucoup,  et  ceci  semble 
le  rebut  d'un  rapide  triage.  —  Un  feu  est 
au  fond,  brûlant  assez  mal,  faisant  danser 
des  lueurs  sur  les  dorures  anciennes,  sur  les 
inscriptions  de  nacre,  sur  les  faïences  ;  c'est 
la  cuisine  de  quatre  soldats  qui  se  sont  ins- 
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tallés  pour  faire  bouillir  un  porc.  Plusieurs 
éditions  du  groupe  mystique  du  Héron  et  de 
la  Tortue  traînent  par  terre  ;  et  même  un  de 
ces  grands  hérons  brûle  sous  la  marmite, 
avec  d'autres  débris  de  sculpture,  couché  en 
travers  du  feu,  tenant  raides  ses  longues 
pattes  laquées  de  rouge  et  son  dos  doré. 

Ces  quatre  hommes  qui  sont  là  rient  très 
fort ,  échangent  des  plaisanterie?  faubou- 
riennes, avec  un  mauvais  accent  parisien  ;  on 
devine  des  rouleurs  de  barrière,  que  le  hasard 
s'est  chargé  de  réunir  autour  de  ce  souper. 

Un  peu  plus  loin,  d'autres  ont  ramassé 
une  toute  petite  fille,  bébé  de  quatre  ou 
cinq  ans,  légèrement  blessée  à  la  jambe.  Ils 
Font  pansée,  couchée  le  plus  douillettement 
possible,  ils  la  soignent  avec  une  sollicitude 
extrême.  Elle  dort,  confiante,  au  milieu 
d'eux  ;  ses  yeux  tirés  vers  les  tempes  lui 
donnent  la  figure  d'un  petit  chat  jaune  très 
gentil  et  très  câlin. 

Ils    l'avaient   d'abord  couchée  toute  une 
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pour  qu'elle  fût  plus  à  Taise  :par  cette 
grande  clialeor  ;  mais  ils  viennent  de  décider 
en  conseil  qu'il  fout  hn  cou^r  le  ventre, 
de  peur  qu'elle  ne  prenne  la  colique,  avec 
la  mauvaise  humidité  delà  nuit;  — et  l'un 
d'entre  eux  donne  sa  ceinture. 

Pauvre  petite  abandonnée,  qu'est-ce  qu'ils 
vont  pouvoir  en  faire?  On  'ne  leur  perniettra 
pas  de  l'emmener  :  et  alors,  qu'est- ce  qu'elle 
deviendra,  toute  seule,  quand  ils  seront 
partis  ? 

Marotenant  il  faut  remonter  au  fort;  — 
S-asseoir  dans  le  grand  'fauteuil  doré,  ou  se 
coucher  dans  le  hamac  bleu  que  les  boys 
ont  sus|3endu?  —  Plutôt  le  fauteuil,  pour 
mieux  voir  autour  de  soi. 

Nuit  de  plus  en  plus  obscure.  On  sent 
qu'on  Qêi  dans  un  endroit  élevé,  à  cause  des 
étendues  de  noir  qui  se  déploient  partout, 
avec  des  feux  lointains  d'incendies  ou  de 
campements. 
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Les  matelots  ont  été  sages.  Plusieurs  <e 
sont  déjà  couches  tranquillement  dhns  la 
maison  du  mandarin  militaire.  D'au  1res 
restent  assis,  très  silencieux  et  songeurs, 
écœurés  maintenant  d'avoir  dû  charger  à  la 
baïonnette,  de  se  voir  du  sang  sur  leur 
habits  de  toile,  et  attendant  le  jour  avec 
impatience  pour  aller  laver  cela  ^i  à  l'eau 
douce  ». 

Il  y  en  a  qui  veulent  déjà  souper,  pnr 
enfantillage,  à  peine  remis  de  leur  grand 
dîner;  ib  ont  encore  été  faire  razzia  du  côté 
de  certaine  flaque  d'eau  où  tous  les  poulets 
et  les  canards  échappés  du  feu  se  sont  réunis 
comme  pour  un  dernier  conciliabule  d'oi- 
seaux. Ils-en  ont  mis  une  douzaine  à  bouillir, 
avec  un  petit  porc,  dans  une  marmite 
énorme,  sur  un  feu  de  ibambous. 

Une  détonation,  -et  tout  s'«^parpille  I  -La 
marmite  saute  en  l'air,  vole  en  éclats  ;  la 
sauce  retombe  en  pluie.  —  Pour  s'expliquer 
la  chose,  ils  visitent  le  reste  de  ces  bam- 
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bous,  pris  tout  à  l'heure  chez  le  mandarin  : 
ce  sont  des  étuis  à  poudre,  pleins  jusqu'au 
bord.  Cela  les  fait  rire,  et  ils  vont  se  coucher. 

Le  silence  augmente,  et  les  brisants  de  la 
grande  plage  commencent  à  faire  entendre 
leur  bruit. 

De  temps  à  autre,  «  pan  pan  pan  pan  », 
comme  disent  les  boys  de  Saigon  :  —  une 
sentinelle  qui  s'est  figuré  entendre  marcher, 
et  qui,  effarée,  dans  un  demi-sommeil,  a 
tiré  à  coups  précipités  sur  quelques  fantômes 
de  son  rêve. 

Ou  bien  un  râle  caverneux,  qui  monte 
d'en  dessous  des  murs  ;  toujours  le  «  Han  ! 
Han!...  »  prolongé  en  plainte  déchirante  : 
quelqu'un  qui  meurt.  On  se  bouche  les  oreilles 
pour  ne  plus  entendre. 

La  houle  du  large  doit  être  forte  ce  soir, 
car  ces  brisants  font  un  bruit  qui  augmente. 
Ce  matin  déjà,  les  canots  avaient  peine  à 
accoster  la  plage;  ils  ne  le  pourraient  plus 
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du  tout  ce  soir,  et,  en  cas  de  surprise, 
de  déroute,  le  rembdrquement  serait  impos- 
sible. 

On  écoute  avec  un  peu  de  mélancolie  le 
grondement  sourd  de  ces  lames  qui  coupent 
majiitenant  toute  communication  avec  Tes- 
cadre,  avec  le  monde  européen  ;  —  on  songe 
qu'on  n'ost  qu'un  tout  petit  nombre 
d'hommes,  ne  tenant  là  que  par  toute 
Tépoivante  qu'on  a  jetée.  —  Et  cela  semble 
bizarre,  à  la  réflexion,  d'être  venu  ainsi 
inipndemment  se  camper  au  milieu  d'un 
pays  immense,  en  s'entourant  de  morts 
pour  faire  peur. 

Huit  heures  et  demie. 

Une  lueur  rapide,  un  grand  biuit  qui 
fait  tressauter  :  un  coup  de  canon  à  mitraille, 
part":  d'en  bas,  du  village.  —  Alerte!  on 
crie  :  «  Aux  armes!  » 

Ce  sont  les  tirailleurs  qui  ont  cru  voir  au 
milieu    de  la  lagune,  sur  les  luisants  noirs 
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de  l'eau,  de  grandes  jonques  apparaître  en 
silhouettes. 

Après  tout,  peut-être  venaient-elles  par- 
lementer. 

'0n  ne  les  voit  plus.  —  Encore  le  silence. 

Neuf  heures. 

Au  même  point  plusieurs  jonques  appa- 
raissent à  la  file,  illuminées  tout  à  coup 
par  un  feu  clair,  à  long  jet  de  flamme,  qui 
brille  à  l'avant  de  Tune  d'elles. 

Encore  alerte  et  aux  armes  I  Ces  jonques 
viennent  de  la  grande  terre,  de  la  direction 
de  Hué. 

Et  puis  on  s'arrête  :  il  y  a  le  pavillon 
parlementaire  blanc  au-dessus  de  ce  feu, 
allumé  là  sans  doute  pour  le  faire  bien  voir. 
—  Il  faut  descendre  sur  la  plage  av^c 
Tinlerprète,  pour  recevoir  cette  ambassade 
et  donner  l'ordre  aux  sentinelles  de  la  laisser 
aborder. 

Elles  s'approchent  lentement,  les  jonques, 
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coimne  hésitantes,  ayant  peur  :  elles 
arrivent,  avec  leur  tournure  de  gondole 
vénitienne,  portant  haut  leur  dôme  central 
et  leurs  pointes  arquées.  Elles  marchent 
sans  bruit,  à  la  godille,  avec  ce  petit  tré- 
moussement qui  est  particulier  à  ce  genre 
d'allure.  Une  voix,  qui  -semble  bien  fran- 
çaise, «interroge  : 

—  'Voulez-vous  recevoir  les  parlementaires 
de  la  cour  de  Hué,  qui  ^viennent  demander 
la  paix  ? 

On  répond  : 

—  Oui  ! 

Et  elles  acco-*tent.  Des  torches  impro- 
visées, des  morceaux  de  bois  qu'on  brûle, 
éclairent  ce  débarquement  de  gens  étcanges. 

D'atbord  des  gardes  de  la  cour  d'Annam, 
vêtus  de  bleu  t'ombre,  avec  de  larges  cols 
bordés  de  rouge.  On  les  trouve  bien  un  peu 
nombreux  pour  une  simple  ambassade,  m^is 
c'est  probablement  une  question  d'étiquette, 
et  d'ailleurs  ik  sont  sans  armes. 
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Et  puis  on  voit  sortir  de  grands  brancards 
d  or,  somptueux,  terminés  en  figures  de 
monstres;  et  des  parasols  d'or,  ouverts  en 
pleine  nuit,  et  des  baldaquins,  et  des 
hamacs...  Cela  semble  un  déballage  de  féerie. 

Toutes  ces  choses  s'organisent  méthodi- 
quement sur  le  sable.  Les  gardes  mettent 
ST>r  leurs  épaules  les  brancards  d'or,  y 
suspendent  les  hamacs  bleus,  puis  les 
recouvrent  de  baldaquins  et  de  rideaux  — 
en  tout  quatre  palanquins  complets,  — 
dans  lesquels  montent,  avec  des  airs  de 
Dîvstère,  des  personnages  qu'on  ne  peut 
apercevoir.  Quatre  porteurs  de  parasols  se 
précipitent,  comme  pour  les  abriter  contre 
des  rayons  imaginaires,  et  enfin  le  cortège 
s'ébranle.  Avec  toute  une  suite  silencieuse, 
il  se  dirige  vers  l'homme  qui  représente  à 
ses  yeux  la  guerre,  l'invasion,  l'extrême 
terreur  :  le  lieutenant  de  vaisseau  comman- 
dant le  fort. 

Celui-ci    attend,    à  quelque    cent     pas, 
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debout,  près  d'un  feu  de  branches  attisé 
pour  1(^  mettre  en  lumière  ;  en  tenue 
du  campagne,  lui,  poudreux  et  déchiré,  sali 
df-  terre  et  de  iumée,  incorrect  et  un 
peu  moqueur,  devant  une  si  cérémonieuse 
ambassade. 

A  deux  pas  di:*  lui,  le  premier  parasol 
s'aLtaisse,  le  premier  palanquin  s'arrête,  et 
les  rideaux  s'ouvrent^,.. 


lY 


On  s'attendait  à  en  voir  descendre  quelque 
grand  personnage  asiatique.  Mais  non,  c'est 
une  tête  européenne,  très  pâle,  qui  se  sou- 
lève sur  le  hamac  à  franges  bleues  ;  la  voix, 
absolument  française,  a  cette  lenteur  douce, 
un  peu  onctueuse,  des  gens  d'église;  rhomme 
est  vêtu  d'une  soutane  violette;  l'anneau  pas- 
toral  brille  à  son  doigt,  et  il  tend  d'abord 
sa  main,  pour  recevoir  un  baiser  qu'on  ne 

lui  donne  pas. 

-^  Monsieur,  je    suis  l'évêque    mission- 
naire de  Hué.  J'accompagne  les  parlemen- 
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taires.  Voulez-vous  recevoir  le  ministre  du 
roi? 

En  même  temps,  le  bras  d'un  des  invi^ 
sibles  personnages  entr'ouvre  les  rideaux 
du  second  palanquin  et  présente  une  loUre 
dont  radresse  est  mise  en  fran;,^ais  d'une 
écriture  très  courante  (celle  de  l'évêque  sans 
doute)  : 

«  A  Monsieur  le  Commissaire  général 
ci"vil,  ou,  en  son  absence,  à  Monsieur  le 
Gontre-Amiral  commandant  en  chef.  » 

Assurance  est  donnée  à  monseigneur  qu'il 
sera  traité  avec  les  plus  grands  égards-,  lui 
et  les  personnes  qu'il  accompagne.  Mais  il 
est  prévenu,  en  môme  temps>  que  le&  lois 
de  la  guerre,  et  celles  aussi  de  la  plus 
simple  prudence,  obligent  à  le  conduire  au 
fort  sous  escorte  armée;  il  y  sera  gardé 
courtoisemenl  jusqu'au  retour  du  sou: -offi- 
cier qui  va  aller  là-bas,  au  quartier  général 
(fort  du  Sud),  porter  la  lettre  parlemeor 
taire  et  prendre  les  ordres  supérieurs. 
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Alors  une  bande  de  matelots  vient,  sur 
un  signe,  envelopper  l'ambassade  entière,  'i 
le  cortège,  reprenant  sa  marche  à  la  lueur 
des  torches,  se  met  à  gravir,  dans  un  silence 
de  mort,  la  pente  raide  des  sables. 

Ces  torches,  de  temps  en  temps,  éclairent 
quelques  cadavres  eifoadrés,  les  mains  en 
Tair,  en  trav»  rs  du  chemin,  ou  bien  quelque 
mourant  qui  se  met  à  pousser  son  râle  hor- 
rible, à  tue-tête,  en  tendant  ses  bras  vers 
les  gens  de  cour.  Mais  ceux-ci  passent  sans 
oser  se  retourner,  tremblants  et  hébétés  par 
la  peur. 

On  s'arrête  en  haut,  dans  le  petit  cam- 
pement de  VAtalante, 

xilors  tous  les  parasols  dorés  s'abaissent 
et  les  porteurs  s'accroupissent.  Les  rideaux 
des  palanquins  s'agitent  comme  pour  s'ou- 
vrir; les  invisibles  personnages  vont  paraître; 
et  les  matelots,  curieux  de  leurs  figures,  font 
cercle,  attisent  les  bambous  pour  mieux  voir> 
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D'abord-  ^jacnseigneur,  qui  met  pied  à 
terre  péniblement,  l'attitude  affaisbée.  Sca 
vicaire  descend  après  lui.  —  Et  enfin,  les 
deux  personnages  d'xVnnam,  ministre  et 
secrétaire  d'État. 

ils  Irembleiit  très  visiblement,  ceux-ci,  et 
se  serrent  contre  Tévêque. 

ils  sont  vêtus,  avec  une  extrême  simplicité, 
de  tuniques  à  la  chinoise,  uniment  noire.s, 
fermées  par  des  brandebourgs  et  des  boutons 
de  jaspe  rose  ;  ils  portent  petite  bai  biche 
rare  et  pointue,  —  comme  Attila  ;  et  leurs 
longs  cheveux  de  femme  sont  relevés  négli- 
gemment .^ur  la  nuque  en  un  chignon  à 
Tanlique.  L'un  et  l'autre  parfaitement  dis- 
tingués d'ailleurs,  dans  toute  leur  personne; 
des  figures  fines  et  des  mains  petite-  le 
patricien,  avec  des  ongles  invraisembliil-les, 
eifilés  en  grilles. 

Le* ministre  s'appuie  sur  l'épaule  d'un 
courtisan  étrange,  de  sexe  ambigu,  qui  .-'est 
précipité  pour  l'aider  à  descendre  :  vêtu  de 
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noir  comme  son  maître,  les  cheveux  partagés 
au  milieu  en  deux  nattes  très  longue^,,  la 
taille  mince  et  svelte,  la  figure  efféminée  et 
jolie.  On  dirait  d'abord  une  jeune  fille  en 
costume  d'homme.  Mais  c'est  un.  jeune 
garçoni,  parait-il. 

Alors  on  songe  à  ces  «enfants  asiatiques» 
que  les:  raffinés  du  Bas-Empire  latin  faisaient 
venir  à  grands  frais  et  attachaient  à  leur 
personne  comme  choses  de;  mode  et  de  luxa. 
Sans  doute  cet  Extrême  Orient  immobilisé, 
si  vieux  avant  notre  ère,  n'a  pas  changé 
depuis  l'époque  romaine. 

Le&  boys  de  Saigon,  qui  sont  eux  ausisi  des 
«-enfants  asiatiques»,  seraient  très  uides  en 
ce  moment  pour  improviser,  faire  sortir  de 
terre,  un  souper  présentable  à  Fambassade 
qui  semble  épuisée  par  les^  émotions  et  le 
voyage.  Mais  ils  ne  sont  plus  là.  Ils  ont  été 
expulsés  du  campement  des  matelots  à  la 
tpmljée  de  la  nuit,  par  mesure  d'ordre,  et 
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s'en  sont  allés  dormir  on  ne  sait  où.  Un  peu 
d'eau  et  de  vin,  an  peu  de  thé  et  de  riz, 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  offrir  à  ce  ministre 
et  à  monseigneur,  qui  l'acceptent. 

Maintenant  les  deiïx  prêtres,  les  deux  offi- 
ciers français  et  les  deux  grands  d'Annam, 
ayant  à  leurs  pieds  «  l'enfant  asiatique  >, 
sont  assis  fort  tranquillement,  comme  des 
amis,  sur  les  bancs  légers  du  mandarin 
militaire. 

La  conversation  commence,  un  peu  leiate, 
embarrassée.  —  C'est  monseigneur  qui  tra- 
duit, et  sa  voix  traînante  dénote  une  fatigue 
excessive.  Il  dit  la  constcr  .ation  qui  règne 
dans  Hué.  la  stupeur,  la  contagieuse  épou- 
vante causées  par  nos  canons  énormes,  par 
nos  fusils  à  longue  portée,  par  nos  feux 
rapides. 

Et  puis  il  ajoute,  plus  bas,  qiie  son  rôle, 
à  lui  évrque,  est  naturellement  tout  à  f;iit 
ofTicieux.  En  venant  ce  soir,  il  n'a  fait  qi>e 
céder  aux  sol  lâciia  lions  de  la  cour  d'An  nain  ; 

18 
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la  terreur  était  telle  que,  sans  lui,  les  parle- 
mentaires n'auraient  pas  osé  se  présenter  au 
camp  des  Françiiis. 

Au  milieu  de  Tenceinte  du  fort,  se  tient 
la  suite  silencieuse  de  l'ambassade;  gens  de 
cour  ou  simples  gardes  accroupis  pêle-mêle 
dans  le  sable,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  accablés,  comme  à  rapproche  de 
leur  dernière  heure.  Et  les  brancards  magni- 
fiques qui  gisent  par  terre,  les  dorures  des 
grands  parasols,  jettent  leur  note  d'Asie  sur 
ces  groupes  muets. 

La  nuit  est  moins  épaisse  ;  les  nuages 
obscurs  qui,  au  coucher  du  soleil,  s'étaient 
tendus  comme  un  velu  m,  commencent  à  se 
déchirer,  laissant  paraître  des  trouées  claires 
pleines  d'étoiles. 

Les  matelots,  qui  se  sont  réveillés  tous 
pour  voir  entrer  ces  palanquins  et  ce  cortège, 
sont  assis  maintenant  alentour  sut  les  murs 
bas  du  fort  ;  ils  fument  et  ils  causent  en 
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sourdine.  Par-dessus  leurs  têtes  on  voit  les 
étendues  noires,  redevenues  si  tranquilles 
avec  la  nuit.  Du  côté  de  l'ouest,  il  y  a  tou- 
jours, dans  les  lointains,  des  brasiers  rouges 
qui  sont  les  restes  des  villages.  —  A  l'est, 
cette  grande  plaine  unie  qui  semble  de 
marbre  bleuâtre,  c'est  la  mer  de  Chine  ;  elle 
commence  à  luire  par  places,  reflétant  les 
trouées  et  les  étoiles  d'en  I 

...  Voici  une  fois  de  plus  le  «  Han!... 
Han!...»  qui  monte  de  la  plage, horriblement 
prolongé.  Encore  un  qui  meurt  !  Malgré  soi 
on  fait  silence  tant  que  dure  ce  râle,  et  les 
gens  d'Annam  frissonnent. 

Et  puis  on  voit,  tout  au  ras  de  l'horizon, 
monter  le  gros  disque  rouge  de  la  lune,  qui 
étend  sa  traînée  lumineuse  sur  l'immensité 
des  eaux.  Dans  un  moment  il  va  faire  très 
clair. 

Peu  à  peu,  dans  le  petit  groupe  parlemen- 
taire, la  conversation  devient  plus  animée, 
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plus  cordiale.  Le  ministre  offre  ses  longues 
cigaFettes  d'Anoamite,  roulées  en  cornets 
milices,  qu'il  a  apportées  toutes  faites  dans 
un  coffret  ;  il  pâiraît  prendre  confiance  en 
les  voyant  aceepté^es. 

Le  langage  de  ce  pays  semble  toujours 
une  suite  de  consonances  incertaiaes,  nasil- 
lardes, entrecoupées  en  monosyllabes  lan  peu 
haletants,  et  où  revient  à  courts  intervalks 
quelque  chose  comnae  le  miam  des  chats. 
Tout  cela  pourtant  a  une  signification, 
paraît-il,  car  monseigneur  traduit  une  foule 
de  choses  fort  gracieuses  que  les  pauvres 
vaincus  se  croient  obligés  de  dire. 

Vers  dix  heures  et  demie,  arrive  du  fort 
du  Sud  le  capitaine  de  frégate  L. ..,  accusant 
réception  de  la  lettre  de  paix  et  apportant 
les  ordres  supérieurs  :  on  mande  tout  de 
suite  au  quartier  général  l'ambassadeur  et 
l'évêque  qui  pourront  amener  leurs  secré- 
taires ;  qoant  aux  gens  de  leur  suite,  ils 
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devront  rester  au  fort  de  VAialante,  sous  la 
surveillance  du  lieutenant  de  vaisseau  cuin- 
noandant  qui  est  prié  de  les  faire  coucher 
au  miliou  de  ses  matelots. 

Très  vite,  les  beaux  brancards  se  remon^ 
tent,  les  hamacs,  les  rideaux  s'arrangent  ; 
les  quatre  personnages  prennent  congé,  et 
leurs  palanquins  s'éloignent,  au  pas  rapide 
et  cadencé  des  porteurs,  La  lune,  encore 
très  basse,  les  éclaire  d'une  lumière  chaude; 
on  les  regarde  se  perdre  dans  le  lointain, 
sur  les  sables  roses,  toujours  avec  leurs 
parasols  dorés,  leur  air  de  personnages  de 
féerie. 

Au  campement  on  s'agite,  on  s'organise 
définitivement  pour  dormir. 

Mais  les  hommes  jaunes  ont  peur,  à  présent 
que  l'évêque  et  leur  chef  sont  partis.  Avant 
de  se  coucher  parmi  les  marins,  ils  éprou- 
vent le  beeoin  de  cimenter  leur  amitié  avec 
eux,   de   l'alTirmer   par   mille   témoignages 

18. 
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aimables.  Alors  ils  leur  font  à  tous  de  longues 
politesses,  des  révérences  annamites  à  ressort, 
de  cérémonieux  tchintchin  à  mains  jointes, 
des  shakehand  à  n'en  plus  finir.  Et  les  ma- 
telots, très  saisis  en  présence  de  tant  de 
belles  manières,  rendent  les  saluts  et  les 
poignées  de  main,  en  étouffant  des  envies 
de  rire  ;  ils  s'étonnent  beaucoup  de  rencontrer 
des  gens  de  cour  si  obséquieux  et  de  leur 
sentir  les  ongles  si  longs. 

Avant  minuit,  tout  le  monde  est  à  peu 
près  casé,  couché,  endormi,  —  les  senti- 
nelles exceptées. 

Les  deux  officiers,  restés  sur  leurs  fauteuils 
de  mandarins,  ne  dorment  pas  encore,  eux 
non  plus. 

La  lune  a  beau  répandre  sa  belle  lumière 
nette  ;  les  nuages  ont  beau  s'en  aller  ;  le 
ciel,  redevenir  ^ur  et  splendide,  rien  de  tout 
cela  n'égayé  cett^  nuit  de  veille.  On  recom- 
mence à  distinguer  comme  en  plein  jour 
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les  fumées  des  villages  qui  brûlent  ;  sur 
les  sables  clairs  on  voit  les  morts  qui  des- 
sinent des  taches  noires,  —  des  croix,  quand 
leurs  bras  sont  étend. is.  Et  les  brisants 
font  toujours  leur  bn  t,  qui  donne  cette 
même  impression  d'isolement,  de  sépara- 
tion du  reste  du  monde,  sur  cette  terre 
d'Annam. 

Alors  tout  à  coup  l'affreux  «  lîan  I... 
Han!...  »  s'exhnle  encore,  et  cette  fois  on 
l'entend  venir  de  tout  près,  de  par  terre, 
presque  de  dessous  les  fauteuils,  en  même 
temps  que  de  vra  bras  se  tendent  pour 
tout  de  bon,  cherchent  à  vous  enlacer  les 
genoux...  —  C'est  le  blessé  de  ce  soir,  le 
pauvre  garçon  à  la  poitrine  percée,  qui  est 
encore  revenu,  qui  s'est  traîné  et  introduit 
là,  Dieu  sait  comment  ! 

On  n'ose  plus  le  faire  emporter;  on  lui 
donne  une  couverture,  du  vin  à  boire,  tout 
ce  qu'il  veut;  mais  il  est  bien  ennuyeux  de 
s'obstiner  ainsi  à  reparaître  ;   puisque  l'on 
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ne  peui  rien  pour  le  sauver,  il  devrai*  kîien 
mourir. 

L'air,  le  vent  sont  chauds,  lourds  ;  il  y  a 
une  senteur  douceâtre  et  énervante  de 
plantes  tropicales,  de  fleurs  de  dunes.  — 
Et  puis  autre  chose  encore,  un  mélange  à 
la  fois  fétide  et  musqué  qui  est  particulier 
aux  villages,  aux  gens,  aux  objets  de  ce 
pays.  Les  matelots  disent  :  «  Ça  sent  le 
chinois  »,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire 
de  mieux.  Voilà  :  «  Ça  sent  le  Chinois  »  ; 
c'est  caractéristique  et  indéfinissable. 

...  Tout  à  coup  une  première  bouffée  de 
cimetière  vient  se  mêler  à  toutes  ces  étran- 
gelés  d odeurs...  Les  cadavres,  qui  com- 
mencent à  se  faire  sentir I...  —  En  effet,  il 
aurait  fallu  les  éloigner  avant  la  nuil  ;  on 
aurait  dû  y  songer,  en  voyant,  au  coucher  du 
soleil,  les  premiers  oiseaux  noirs  s'assembler. 
Mais  on  comptait  faire  faire  demain  celte 
besogne  par  les  prisonniers,  on  ne  pensait 
pas  que  la  décomposition  viendrait  si  vite. 
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...  Une  seconde  bouffée  monte,  écœurante, 
horrible...  et  jusqu'au  matin  cela  va  ccr- 
tainem.cnt  augmenter  très  vite,  devenir  in- 
tolérable. Que  faire?...  Réveiller  les  matelots, 
déjà  si  fatigués?...  On  hésite  entre  Thorreur 
daller  remuer  ces  corps  la  nuit,  et  le  malaise 
sombre  que  cause  leur  voisinage.  Une  las- 
situde vous  cloue  sur  place;  une  espèce  de 
mauvais  sommeil  finit  par  arriver,  plein  de 
rêves,  hanté  par  des  contorsions,  des  gri- 
maces, du  vilaines  singeries  de  morts... 


JOURNÉE     DU     2 1     AOUT 

Â  six  heures,  le  solei)  est  !à,  jetant  d'un 
seul  coup,  à  son  Itver  rapide,  sa  grande 
lumière  magnifique  et  son  extrême  chaleur. 
Alors  les  visions  de  la  nuit  s'en  vont  ;  les 
choses  reprennent  leurs  proportions  vraies. 

La  tente  où  Ton  a  dormi  est  remplie  de 
rayons.  On  voit  briller  les  hampes  dorées, 
les  lances  de  pagode  qui  soutiennent  les 
toiles  tendues  ;  mais  ces  toiles  sont  souillées 
et  sordides. 

Dehors,  tout  lo  campement  s'éveille.  Les 
Annamites,    en    s'étirant,    soupirent    à    la 
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pensée  qui  leur  revient  de  leur  défaite  et  de 
leurs  terreurs  d'hier.  Ils  secouent  leurs 
robes  bleues,  —  qui  sont  fanées,  —  tordent 
leurs  longues  chevelures,  rajustent  leurs 
chignons  comme  des  femmes.  Et  il  y  a  déjà 
plusieurs  feux  allumés  sur  le  sable  ;  ce  sont 
les  matelots  qui  ont  voulu  dès  l'aube  recom- 
mencer leurs  grandes  cuisines  de  poulets. 

Là-bas,  la  terre  d'Annam  paraît  très  belle 
et  un  peu  étrange  à  cette  heure  matinale. 
Les  hautes  montagnes  dessinent  en  Tair  leurs 
cimes  violettes  ;  elles  paraissent  plus  dentelées 
que  nature,  comme  dans  un  paysage  que 
des  Chinois  auraient  i)eint.  Les  plaines 
boisées  sont  de  cette  teinte  fraîche  et  éclatante 
qui  est  particulière  aux  Tropiques.  Et  en 
aperçoit  le  mirador  de  Hué,  —  celui  du 
palais  royal,  —  qui  domine  ces  lointains 
verts... 

Le  blessé  à  la  poitrine  crevée  est  mort 
pendant  la  nuit  ;  il  est  allongé  tout  raide, 
bouche  béante  au  soleil.  —  Autour  du  fort, 
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naliïreilefla'eiit,  les  cadiavres  sont  toujours  là, 
dans  leurs  poses  de  la  veiile.  Et,  comme  si 
on  eîi  manquait,  la  mer  a  même  rapporté 
tous  ceux  qu'on  lui  avait  jetés  hier  ;  ils  sont 
}e  long  de  la  plage,  baignés  dans  l'écume 
blanche  des  lames,  avec  kurs  mains  en  Fair 
toujours,  —  et  tous  ballonnés,  ressemblant 
à  de  gros  magots  ventrus.  Il  va  falloir  dé- 
cidément creuser  de  grands  trous  pour  y 
mettre  tout  ce  monde. 

Est-ce  qiïon  marchera  aujourd'hui  sur 
Hué,  —  est-ce  qu'on  franchira  les  grands 
murs  mystérieux?  —  Sans  doute  non  ;  cette 
ambassade  arrivée  cette  nuit  aura  signé 
n'importe  q<aoi,  par  peur  de  nous  voir  venir 
dans  la  ville,  dans  les  palais,  —  et  le  vieux 
proverbe  d'Annam  aura  raison  encore  une 
fois. 

Auprès,  autour  du  campement,  ce  sont 
toujours  les  sables  étincelants  et  chauds, 
contrastant  avec  la  rive  verte  de  l'intérieur  ; 
et  puis  les  ruines,  les  débris  de  tout  ce  que 
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le  feu  a  détruit  hier.  Deux  pagodes  restées 
r-L^bout  montrent,  avec  des  aspects  mé- 
chtints,  leurs  cornes,  leurs  griffes,  toutes 
leurs  diableries  de  faïence.  Et  les  coco- 
tiers du  village,  qui  étaient  si  frais,  ont 
passé  au  noir  ;  ils  sont  plantés  au  milieu 
de  ce  désarroi  comme  de  vieux  plumeaux 
roussis. 

Vers  sept  heures,  le  bruit  très  éloigné 
d'une  fusillade.  Ce  sont  les  troupes  françaises 
campées  au  fort  Circulaire  qui  viennent  de 
traverser  la  rivière  de  Hué  dans  les  canots 
de  l'escadre  et  s'avancent  sur  les  sables  de 
la  rive  Sud.  A  la  longue-vue  on  suit  dans 
le  lointain  les  mouvements  de  ces  rangées 
de  petits  pygmées  noirs  qui  sont  des  ma- 
telots et  des  soldcits  ;  on  les  voit  s'emparer 
sav:^s  coup  férir  de  deux  ou  trois  forts  que 
les  ennemis  ont  abandonnés  dans  la  grande 
panique  d'hier,  —  et  le  pavillon  aux  trois 
couleurs  est  hissé  partout. 

19 


328  FIGURES    ET    CHOSES 

Ce  doit  être  ia  fin  des  fins,  €t  sans  doute 
on  ne  se  battra  plas. 

Jonrnée  lourde,  longue,  îfâoa3tone,  ac- 
cablée de  'cbaleur,  pénible  à  passer. 

On  enterre  les  morts.  Il  y  en  a  encore 
plus  qiî'on  ne  croyait.  Le  rapport  oSiciel 
annamite  en  accuse  douze  cents,  et  ce  doit 
être  le  compte.  On  les  j  tte  en  bloc  dans  de 
grands  trous.  Les  prison ni<3rs  font  cette 
besogne,  surv«ii!.és,  baïonnette  aux  reins, 
par  les  sergents  des  troupes  indigènes  de 
Saigon. 

Les  matelots,  qui  sont  très  altérés  au- 
jourd'hui, puisent  de  Feau  aux  citernes; 
mais  c'est  de  l'eau  boueuse,  et  de  plus  elle 
est  musquée  comme  toutes  les  cboses  da  ce 
pay^.  L^s  prisonniers  expliquent  qu'on  l'a 
apportée  de  la  grande  terre  dans  des  outres 
de  bique  où  elle  a  pris  cette  odeur,  et 
qu'elle  n'en  a  pas  mK>ins  nn  fort  bon  goût. 
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Toot  de  même,  en  cas  de  poison,  les 
matelots  qui  se  méfient  imaginent  de  la 
filtrer.  Et  voilà  les  grands  chapeaux  chinois, 

—  qui  iaisaient  déjà  de  merveilleux  en- 
tonnoirs Dour  vider  le  vin  dans  les  bidons, 

—  requis  pour  ce  nouvel  emploi.  (Le  sable 
en  est  semé,  de  ces  grands  chapeaux  coniques 
en  forme  d'abat-jour,  tombés  dans  la  dé- 
route). On  met  dedans,  au  fond,  un  peu  de 
charbon  pilé,  puis  on  les  remplit  d'eau,  et 
bientôt,  par  la  pointe,  coule  un  petit  ûlet 
clair  qui  n'est  pas  trop  mauvais  à  boire. 

Trois  heures  de  l'après-midi. 

L'ambassade  traverse  de  nouveau  le  cam- 
pement, revenant  du  quartier  général.  Elle 
passe  sans  s'arrêter,  ramasse  son  escorte, 
descend,  au  pas  gymnastique,  vers  la  lagune, 
puis  s'embarque  dans  ses  jonques.  Et  nen- 
dant  tcut  ce  délilé  rapide,  les  grands  para- 
sols asiatiques  bariolés  d'or  se  tournent, 
s'élèvent  ou  s'ab    ssent  suivant  les  rayons 
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du  soleil,  manœuvres  avec  une  rare  précision 
par  leurs  porteurs. 

Cette  fois  les  palanquins  sont  restés  fermés. 
Monseigneur  seul  a  entr'ouvert  ses  petits 
rideaux,  pour  saluer  de  la  main  et  annoncer 
que  le  traité  de  paix  est  accepté  avec  ses 
•clauses  les  plus  dures  :  on  se  dépêche  le 
plus  possible,  pour  le  porter  ce  soir  même 
à  la  signature  du  roi  d'Annam... 

Allons,  le  vieux  proverbe  a  dit  vrai,  et 
les  grands  murs  de  Hué  vont  garder  leur 
mystère... 

Le  vent  est  à  la  paix  décidément.  Au 
coucher  du  soleil,  deux  mandarins  arrivent 
au  fort,  un  peu  tremblants,  mais  empressés 
et  obséquieux,  avec  des  airs  d'humilité  sour- 
noise ;  faisant  de  beaux  tchintchin,  distri- 
buant à  tout  le  monde  des  poignées  de 
main  qui  s'embarrassent  dans  les  plis  de 
leurs  manches-pagodes,  dans  la  longueur  do 
leurs  ongles. 
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Leurs  robes  sont  en  gaze  de  soie  bleu- 
marine,  à  grandes  rosaces  brochées,  —  avec 
des  devants  d'un  bleu  plus  pâle,  comme  ces 
gilets  qui  ont  été  de  mode  pour  les  femmes 
en  France. 

Ils  sont  venus  nous  amener  un  convoi  de 
bœufs,  de  porcs,  de  bananes,  d'eau  fraîche, 
de  toutes  sortes  de  choses  fort  bonnes,  qui 
vont  être  les  bienvenues. 

Ils  apportent  aussi  des  nouvelles  à  sen- 
sation :  il  paraîtrait  que  le  roi  en  personne, 
l'invisible,  l'inconnaissable,  est  monté  hier 
dans  son  grand  mirador,  qu'on  aperçoit 
là-bas,  pour  regarder  le  bombardement  et 
l'escadre.  Il  est  vrai,  on  avait  répandu  dans 
la  ville  de  rigoureuses  menaces  de  mort 
contre  qui  oserait  lever  les  yeux  vers  cette 
tour,  et  toutes  les  maisons,  toutes  les  fenêtres 
s'étaient  fermées  avec  terreur.  Mais,  dans  les 
grands  faubourgs  habités  par  les  Européens 
et  les  marchands,   on  aurait  pu,   avec  de^ 

lunettes,  l'apercevoir,  et  ce  fait  est  vraiment 

19. 
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un  signe  des  temps,  une  chose  sans  précédent 
dans  rhistoire  de  l'Aonaoï. 

Neuf  heures  du  scir. 

L'ordre  arrive  du  quartier  général,  de 
faire  rembarquer  les  marins  demain  matin 
à  la  première  heure... 

C'est  fini,  ce  petit  rêve  de  conquête.  On 
laissera  les  forts  sous  la  garde  de  l'infanterie 
de  marine  et  de  la  Vipère. 

Les  matelots^  très  désappointés,  se  répan- 
dent dans  le  village  incendié  pour  ramasser 
dans  les  décombres  mille  petits  souvenirs 
qu'ils  désirent  emporter;  avec  des  lanternes, 
ils  font  parmi  les  débris  des  choix  très  extra- 
ordinaires, se  lamentant  beaucoup  de  n'avoir 
pas  été  prévenus  plus  tôt,  de  n'avoir  pas 
pu  trier  tout  cela  au  jour.  Ils  ne  s'endorment 
que  fort  tard,  quand  ils  ont  préparé  tous 
leurs  petit  paquets  et  chanté  plusieurs 
chansons. 


LE   22   AOUT 

Vers  ùuil  heures,  par  une  matinée  splen- 
dide,  sur  une  mer  étincelante,  les  canots 
très  charges  qui  ramènent  les  matelots, 
leurs  armes,  leur  hagage ,  accostent  les 
bâtiments  de  Tescadre. 

Les  autres,  les  moins  heureux,  ceux  qui 
ont  gardé  le  bord,  attendent  près  des  coupées 
pour  voir  ce  retour  :  —  ils  rentrent  avec 
des  airs  de  conquérants,  étalant  de  belles 
ceintures,  portant  des  chapeaux  de  Chinois, 
des  lances,  des  pavillons  jaunes  ou  noirs  au 
bout  de  hampes  dorées  ;  ayant  des  coups  de 
soleil,  tous;  très  noirs  et  mourant  de  soif. 
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Et  puis,  les  uns  ont  ramassé  des  théières 
en  vieux  Chine,  des  assiettes  à  fleurs,  des 
bouddhas,  ou  bien  encore  des  hérons  mys- 
tiques, oiseaux  de  pagodes  qui  perchent  sur 
des  tortues. 

Et  d'autres,  les  pratiques,  les  gourmets, 
rapportent  des  poules  dans  des  cages  pour 
les  faire  cuire  à  bord,  —  même  de  petits 
porcs  vivants,  passés  en  bandoulière  sur 
leur  dos,  attachés  par  les  pattes  et  poussant 
des  cris  affreux. 

On  est  tout  à  la  joie  de  ce  grand  succès 
rapide  ;  les  nouvelles  des  journées  douteuses 
du  nord  —  au  bord  du  fleuve  Rouge  —  ne 
sont  pas  encore  connues,  et  on  se  figure  la 
paix  immédiate,  suivie  bientôt  du  départ, 
du  retour  en  France.  Au  souper,  différents 
plats  non  prévus  par  le  règlement  circulent 
aux  tables  de  l'équipage,  avec  des  vins  qui 
viennen'  de  chez:  les  officiers.  Il  y  a  même 
ensuite,  au  coup  de  neuf  heures,  un  certain 
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cortège  qui  s'organise  et  défile  en  se  courbant 
sous  les  hamacs.  Alors  ceux  qui  dorment 
déjà  s'éveillent  en  sursaut,  et  se  penchent 
effarés  pour  voir  ce  qui  passe  au-dessous 
d'eux  :  —  des  grands  chapeaux  pointus,  un 
défilé  de  Chinois  ÎI...  les  uns  dans  des  robes 
mandarines,  de  coupe  officielle,  en  soie  noire, 
étriquées,  trop  étroites,  ayant  craqué  aux 
épaules  ;  d'autres  tout  nus,  portant  simple- 
ment, —  pour  se  donner  l'air  qu'il  faut  — 
une  lance,  un  héron  mystique,  ou  bien  un 
bouddha. 

Pas  un  mort  à  regretter,  personne  de 
moins  à  l'appel,  pas  la  plus  petite  place 
vide;  — alors,  la  chose  finit  d'une  manière 
absolument  joyeuse. 

Et  demain,  l'escadre  doit  se  séparer,  pour 
assurer  différents  services  de  ravitaillement 
et  de  blocus... 
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